1

10月23日凌晨，霜降，別人裹著被子睡大覺，我抱著手機跟“學法減分”死磕：就為補闖紅燈扣的6分。提前攥著牙簽準備撐眼皮，結果交警蜀黍剛念完“路口讓行三要點”，我腦袋就跟掛了鉛似的，差點把手機屏磕出個坑。突然“滴”一聲人臉識別彈窗蹦出來，我手忙腳亂對著鏡頭擠眼、挑眉，系統卻冷冰冰甩來“識別延遲，退回重學”：合著熬這大夜，是給人臉識別當陪練？半管眼霜都白瞎了，學了個寂寞！

白天開著新車去比亞迪首保，是因為前一天一慌神，車輪直接越過減速帶，“騎”上馬路牙子，“哐當”一聲磕了底盤。當時魂都飛了：別人說電車底盤磕不得，容易著火！這才提前10天來首保，三個月剛開600公里，首保權益跟“大材小用”似的，結果還沒等我心疼完，浙江交警的短信先來了：“在和尚橋路口闖紅燈，記6分罰150元?！?br/>

當場在4S店門口石化：對天發誓，別說闖紅燈，我連紅燈影子都沒看著！我是把車當剛滿月的娃養，過減速帶都跟哄睡似的輕踩油門，找個車位能繞小區三圈，怎么會犯這蠢事？可短信附的照片清清楚楚，只能認栽：150塊錢，不夠做一次面部保養的，但扣6分，是真的心痛，畢竟這個駕駛證，用了“半條命”才考來的啊！

之前開油車時，停車跟“屠宰場殺?！彼频模荷虏涞絼e人車，每次都得拽著路過的人幫忙，不然能在車位前兜半小時?，F在換了帶智駕的新能源車，別人說“自動泊車跟玩似的”，可我連方向盤都沒摸順，哪敢讓它自己來？前幾天刷到個妹子在高速開智駕睡覺的視頻，我直接看呆了：這姐們兒是渡劫成功成“老司機”了，我還在“煉氣期”掙扎呢！

更丟人的是前兩天側方停車，左打方向右回輪，一頓操作猛如虎，結果把車頭扎進花壇草叢里，前輪還卡著草莖動彈不得。最后是門衛大哥過來救場，指揮倒出來后還調侃：“姑娘，咱這是停車，不是給花壇澆定根水，你看草都快被你軋禿了！”

誰能想到，躲過了花壇“陷阱”，沒躲過紅燈“暗箭”！這本駕照，簡直是這輩子最“難啃”的硬骨頭：別人考駕照跟開2倍速，我考駕照足足打了兩年的“持久戰”，每一場都是“社死名場面”。

2

2009年興起了全民學車潮，也想湊個熱鬧，我弟直接潑冷水：“姐，你就別去當馬路殺手了！”正猶豫，駕校林校長跟我畫餅：“你鍵盤敲得比彈鋼琴還溜，開車肯定一學就會！”結果報完名我就各種找借口拖，直到病休結束才發現，駕照有效期只剩三個月：再不學，幾千塊學費就打水漂了！

沒辦法，我這個“握方向盤得使出吃奶勁”的小白，只能在寒冬臘月去練車。第一次摸方向盤就遭“靈魂暴擊”：方向盤在我手里跟焊死了似的，轉個彎得雙手往懷里拽，教練坐在副駕嘆氣：“你這不是開車，是跟方向盤掰手腕??！再這么掰，方向盤都要被你掰變形了！”

最驚險的是練坡道起步，我左腳踩離合踩得發抖，一抬腳車子直接往后溜，眼看就要懟上后面的教練車，教練一把拉上手剎，嗓子都喊劈了：“踩剎車！踩剎車?。∧氵@是想給我車屁股開個洞？”我嚇得眼淚都快出來，后來每次練坡道，都先在心里給教練鞠三個躬：“對不住了，又要讓您受驚了！”

樁考更是把我逼到崩潰。第一次考試，我直接把車橫在庫中間，紅外線“滴”一聲響，考官就把我請下車，我站在考場門口懵了十分鐘：我剛才是倒庫還是“堵庫”？第二次趕上雨雪天，我緊張得連倒車鏡都忘了調，開著開著連庫桿在哪都看不見，下來時教練拍著我肩膀：“下次咱先調鏡子，不急著當‘盲開冠軍’?！?br/>

第三次最離譜：倒庫明明順順利利，結果開出來時蹭到了桿，我心態直接崩了。坐公交車回家時，委屈得眼淚在眼眶里打轉，腦子一片空白，連公交車報“衢州方向”都沒聽見，直到車開遠了才猛地驚醒，抓著包就往車門沖，下車時還差點摔個屁股蹲，路人看我的眼神，跟看“失戀暴走選手”似的。

第四次是林校長幫我爭取的最后機會，那幾天白雪皚皚，別人都躲在空調房里取暖，我卻騎著電瓶車往駕校跑，把訓練場當“家”：周末不休息，下班就往那趕，晚上做夢都是“打方向、看點位”，飯吃不下覺睡不好，人都瘦了一圈。

教練也不好意思直接罵我，只苦笑著說：“照你這進度，我這績效獎金再扣，我家娃下個月牛奶都沒得喝了?！蔽衣牭脻M臉通紅，趕緊買了兩箱牛奶送過去，教練哭笑不得，心里估計在想“這學員倒是實在，就是太費教練”。要知道，一車四個學員有倆是“留級生”，拖后腿的學員就是教練的“績效刺客”。

3月21日考試那天，我手心全是汗，上午滿分過紅外線時，差點當場歡呼出來；下午側方停車、上坡定點一次過，當考官說“通過”時，感覺滿天的烏云都散了：終于不用再跟樁考死磕了！

4月7日，距離駕照有效期只剩三天，順利考完科目三；4月8日拿到駕駛證時，我盯著那本小本本看了半天，差點哭出來：誰能想到，這么個巴掌大的證，足足耗了我兩年時間，還讓我克服了從小到大的“開車陰影”。

3

說起來，我打心底里怕開車。高中時騎自行車，突然被夾在兩輛相撞的大貨車中間，自行車都撞歪了，我嚇得眼淚直流，幸好沒受傷，但那兩輛撞成廢品的貨車，成了我心里的“噩夢”。后來身邊同事都開上小車了，還在想：“這輩子都不會開車吧？”

結果拿證后第一次獨自上路，就鬧了大笑話。遇到紅燈想打轉向燈，手忙腳亂撥到了雨刮器，雨刮器瘋狂搖擺跟“跳街舞”似的，后面的車按喇叭催，我更慌了，愣是把綠燈等成了紅燈。最后還是旁邊的出租車司機搖下車窗喊：“蠢貨，雨刮器關了！轉向燈在左邊！你這是想給前面車‘擦玻璃’??？”

現在莫名其妙闖了紅燈，除了學法減分也沒別的辦法。把手機架在眼皮子底下，再沖一杯超濃咖啡，睜大眼睛盯著屏幕：絕不再讓“人臉識別”打敗我！畢竟當年連坡道后溜都扛過來了，這點困難算什么？女司機的成長路上，沒有“不可能”，只有“還沒鬧過的笑話”。

你們考駕照時，有沒有把教練氣到拍紅手？開車時有沒有干過“雨刮器跳街舞”“花壇當車位”的蠢事？評論區趕緊分享，讓我知道不是一個人在“開車渡劫”，不然今晚學法減分都沒動力了！