據6月6日這屆世界杯規模空前，48支球隊、104場比賽，由3個國家聯合舉辦。但對絕大多數球迷來說，這也將是最難以觸及的一屆。動態定價、最高炒到100萬比索的黃牛票，再加上前所未有的需求，把相當一部分長期關注足球的人擋在了看臺之外。

世界杯曾經那種更具大眾色彩的節日氛圍，似乎已經遠去。背包客、冒險出行的鐵桿球迷、湊熱鬧的觀眾和本地居民，曾是世界杯看臺的重要組成部分。如今，那些通常坐滿墨西哥聯賽球場的觀眾——辦公室職員、年輕專業人士和中產家庭——不得不精打細算，放棄假期，推遲大額消費，并在數月甚至數年間緊盯售票窗口，只為爭取一個入場機會。

盡管國際足聯曾宣布門票60美元起售，但接受采訪的球迷沒有人真正見過這個價格。相反，他們面對的是數萬比索一張的門票，且隨著銷售階段推進，價格會翻倍甚至漲到原來的3倍。與2018年俄羅斯世界杯和2022年卡塔爾世界杯相比，這屆北美世界杯即便是最便宜的門票，漲幅也可能高達800%，具體取決于比賽階段。

對許多人來說，即便住在舉辦城市，想看一場墨西哥隊比賽也幾乎不可能。墨西哥在全部104場比賽中僅承辦13場，而除了經濟門檻，能否買到這些比賽的門票，還取決于抽簽運氣。

在那些最終成功進場的人當中——不包括墨西哥的高凈值人群——有人長期儲蓄，也有人不得不接受與自己夢想不同的比賽。在一屆越來越排他的世界杯里，墨西哥球迷感到自己在看臺上的存在會被壓縮，但也會格外重要。有人說：“世界杯是我們的，不能讓別人把這一點奪走。”

卡洛斯·莫拉萊斯來自墨西哥城伊斯塔帕拉帕，是個真正的足球狂熱者。20歲那年，他攢夠了最基本的費用，買了一張往返機票，行李里只帶必需品，也沒有預訂住宿，就這樣去了2014年巴西世界杯。

他從經營烤雞店的父親那里繼承了做生意的習慣，而那次世界杯經歷也讓他看到了機會。他開始在臉書上建立人脈，如今已發展成一門生意：為墨西哥球迷策劃旅行、活動和完整的觀賽體驗套餐，幫助他們實現世界杯夢想。可以說，他已經是世界杯“老手”。

“每屆世界杯一結束，第二天我就開始為下一屆存錢。”他說。對他而言，足球“是一種生活方式”，因此他并不吝惜花費。在卡塔爾世界杯期間，他總共花了200000比索，其中包括機票、住宿、餐飲、演唱會和10場比賽的門票。與這次相比，差別非常明顯。“同樣的錢，這次我最多只能看5場比賽。”而且，這屆賽事還是在他自己的國家舉行。

截至采訪時，他已經為墨西哥隊在墨西哥境內的全部比賽門票花了160000比索，其中包括揭幕戰。他還邀請父親一起去看。僅這些門票就花了55000比索。他還買了前往蒙特雷和瓜達拉哈拉的機票，而在去年，用差不多的錢，他去的是地球另一端。

他批評票價飆升，但并不認為自己花這么多錢算過分。“現在，足球是我生命中最重要的事。只要這是愛好，而且不影響我的日常生活，那它就永遠不算過度消費。”他說。

憑借對國際足聯售票和賽事安排的熟悉，莫拉萊斯認為，高成本與美國加入主辦以及動態定價等新策略有關。至于比賽結果，他并不太在意。他真正的動力，是在家門口和父親一起經歷這一歷史時刻：“如果世界杯20年后才再回來，也許我父親已經不在了。所以要抓住機會。”

29歲的羅德里戈·托雷斯來自韋拉克魯斯州哈拉帕，是一名體育記者。很早以前，他就把自己最大的愛好變成了職業。如今，他在墨西哥城為TVC體育頻道報道美洲俱樂部，但此前從未親臨世界杯。

這次機會，他不愿錯過。他存了一年錢，不休假、不外出，也盡量減少其他開支，最終買到了5場比賽的門票：墨西哥對南非的揭幕戰、蒙特雷的一場小組賽、兩場十六分之一決賽，以及墨西哥城的一場八分之一決賽。截至采訪時，他已經花了47315比索，其中還包括請家人一起看其中兩場比賽的費用。

他只在前往蒙特雷的交通上花了錢，住宿則省了下來，因為會住在朋友家里。“這顯然是一種奢侈消費，但這筆錢本來就是為這個目標準備的。感謝上帝，這項支出不會打亂我的個人財務。”他說。

買票的過程需要耐心，也需要一點運氣。一次預售落空后，他只能等到公開銷售階段再嘗試購買。“這個過程并不容易。最后能買到，靠的是一點點努力、時刻盯著系統，再加上一點運氣，讓系統能放你進去。”

托雷斯并不否認，這項賽事正變得越來越排他。“這是一屆精英化的世界杯，這一點我不能否認，成本確實很高。”不過，他仍認為這些努力值得。“對很多人來說可能太奢侈，但對我來說，這是唯一一次機會。”他說，自己既能親歷世界杯揭幕戰，也能和家人一起分享這一時刻。

28歲的阿圖羅·帕爾蒂達·巴斯克斯在一家軟件開發公司工作，自稱是普通上班族。他住在墨西哥城南部，從小喜歡足球，但從未現場看過世界杯比賽。

他原本打算買墨西哥隊比賽的門票，但票價讓這個想法落空了。“說實話，雖然我很喜歡去球場，但一張墨西哥隊比賽的門票，我最多只愿意花10000比索。”不過，在國際足聯第一輪抽簽中，幸運站在了他這邊。他買到了4張西班牙對烏拉圭、在瓜達拉哈拉舉行的比賽門票，每張不到5000比索。而在之后的銷售階段，這些票的價格一度漲到原來的3倍。

他將和女友以及兩位朋友同行。算上門票、汽油、住宿和餐飲，他估計總花費在20000比索左右。“這項支出在我的承受范圍內，不至于讓我因為去看球就沒錢了。”他說。“球場里會坐滿那些買得起30000或40000比索門票的人。”盡管他非常熱愛足球，但對自己的財務優先級有清楚判斷。他承認，如果是人生的另一個階段，自己也許愿意花更多錢，但現在他更希望把積蓄用作和女友買房的首付款。

在他看來，國際足聯的定價過高，為90分鐘比賽支付離譜金額并不值得：“有這筆錢我都能去歐洲了；還不如在餐廳看比賽，把錢花在吃飯上。”他最期待的也不是比賽結果，而是現場體驗：“墨西哥隊最后總會讓人失望，我更多是沖著氛圍去的。”

即便如此，他并不后悔這筆投入。“對我來說，這趟旅行更多是一種情感上的事。”比起比分是否令人滿意，他更期待的是現場氛圍、球迷，以及近距離感受一屆自己多年只能在電視上觀看的世界杯。

28歲的埃米利奧·桑切斯擁有會計與金融專業學歷，在一家美國公司從事財務工作。他住在烏伊普爾科，步行幾分鐘就能到阿茲特克體育場。多年來，他一直是忠實球迷，關注墨西哥聯賽和國際賽事，也經常去看美洲隊的比賽。

第一次世界杯離家這么近，最終讓他下定決心。“4年前或者8年前，我都不可能靠自己去看世界杯。”他說。如今，經濟狀況更穩定后，他決定給自己這個機會。

不過，他并不確定自己能否看到墨西哥隊。他為一場比賽投入的錢，更像是一場押注：他買了兩張洛杉磯一場可能舉行的十六分之一決賽門票，希望墨西哥隊能以小組第二身份晉級。他每張票花了15000比索，估計自己和女友的機票、住宿還要再花25000比索。

“絕大多數朋友都決定不買票，也不去。”他說。盡管如此，他仍然期待實現自己的第一次世界杯之旅。“我更看重世界杯體驗，而不是比賽水平。”如果墨西哥隊真的踢到那場比賽，這趟旅行對他會有特殊意義；如果沒有，他現在還不知道自己是否會收拾行李出發。