江西
1861年8月30日的黎明前，江漢平原仍在薄霧中沉睡，武昌城頭卻驟然傳出噩耗：湖北巡撫胡林翼病逝。漕船上的號角剛剛收聲，碼頭工人還在打著呵欠，軍報已越過長江水面?zhèn)飨騼汕Ю锿獾慕瓕帯⒑贾荩矀鬟M承德避暑山莊里慎刑司的案頭。
胡林翼，1812年生于湖南益陽，從筆硯書卷中轉身投入硝煙，擎著“楚材”舊夢一路打到長江中下游。人們記住他，先是1856年逆流而上收復武昌，一戰(zhàn)鎖住了太平軍南下水道；又在1861年圍攻安慶，與曾國荃、馮子材等并肩，用三十萬斤火藥炸塌了城墻。天京自此成了甕中之鱉。清廷隨即加授太子太保，賜騎都尉世職，“中興名臣”四字落錘。
就在前線戰(zhàn)旗初顯凱歌時，胡林翼的身體已被反復征戰(zhàn)與公牘拖垮。他白日批閱軍情，夜里仍要寫信布置軍糧，肺疾暗自啃噬身體。8月的一個午后，他登江樓遠眺，望見蒸汽巨輪卷起白浪自西向東，“若吾輩不能御外侮，奈何？”未及說完便喋血數(shù)口。幕僚趙烈文扶住他，哽咽道：“大人保重。”胡林翼擺手：“社稷未寧，焉得顧身。”當夜子時，燈火未熄而人已逝，終年49歲。
訃報送至京師，一紙“賜謚文忠、入祀賢良”伴隨淚痕。對于清代文官體系而言，賜“文忠”二字已是極高評價，僅次于“文正”。朝野為之驚悼，湘楚父老更是設棚祭奠，哭聲連月不絕。
與胡林翼交誼最深的，莫過于同里同鄉(xiāng)的曾國藩。兩人同闖翰林院，又同在太平亂局中各擁一軍。自咸豐四年起，他們書信往來不下百封，互稱“同氣連枝”。噩耗傳至安慶前線，曾國藩握信良久，嘶聲一嘆：“無共事之人矣。”當夜，他披衣展箋，寫下挽聯(lián)：
“吳會未平，是先帝與藎臣臨終遺恨；楚材方盛，愿后人繼我公不世勛名。”
字字謹嚴，幾無涕泣聲色，卻將國憂與私痛并提。上聯(lián)先言“吳會未平”，直接點破太平軍主力猶據(jù)天京，圣天子與忠臣同抱遺恨，悲戚之情從國事滲出。下聯(lián)“楚材方盛”，既是撫慰同鄉(xiāng)士子，也是自勉，寄望后來者繼承胡公遺功。通篇格調沉郁，意蘊深長，乃“經世致用”式的挽辭。
另一位執(zhí)筆的，是時任浙軍統(tǒng)帥的左宗棠。左、胡相識早在道光年間岳麓書院，彼此敬為“以文講兵”的知音。兩年前永州風波，左宗棠險遭滿營圍剿，多虧胡林翼電請朝廷，“左宗棠不可一日無此人”，方保其全身而出。胡林翼歿后，左宗棠正在湖州督戰(zhàn)，得報后只對幕僚說了句：“山斗崩也”，隨即命筆：
“論酒則弟勝兄，論才則兄勝弟，此言我敢承哉；召我我不赴，哭公公不聞，生死暌違一知己。世治正神為人，世亂正人為神，斯語公自云耳；功昭昭在國，心耿耿在民，古今應許此純臣。”
字面鋪陳似口語，卻是左右逢源。將兄弟相稱融入，感情濃烈；“召我我不赴，哭公公不聞”兩句，將戰(zhàn)事羈身的無奈與自責推到極致；后段把魏晉名士嵇康的“正人為神”化用，映照胡林翼“亂世而顯”的功業(yè)，風骨中帶鋒利。
比較兩聯(lián)：曾氏取法經學，氣沉而穩(wěn)，問天問己；左氏縱橫文采，悲音激越，如抽刀斷水。若看格律與典雅，曾聯(lián)更合“典制”；若論情感噴涌與巧用典故，左聯(lián)更奪人心。清末學人皮錫瑞曾評論：“公牘宜曾，詩文宜左。”此言未必盡是公論，卻道出兩位巨擘性情之別。
站在當年江面，櫓聲槳影中還能隱約聞到炮火余音。武昌城樓的破口尚未修補，安慶外郭的焦土仍冒青煙。胡林翼的棺木渡江歸湘時，數(shù)千鄉(xiāng)兵自發(fā)跪送，未必人人識字，卻都曉得那位“胡大人”的兵餉、治水、賑災乃至減租租的小事。挽聯(lián)寫在白綾上，終要落回民心里。
誰寫得更好？在案頭推敲格律，或許曾聯(lián)勝在氣度；論情理交織、豪氣催淚，左聯(lián)更易撥人心弦。然無論取舍，兩副挽聯(lián)共同呈現(xiàn)了一個事實——在那個烽火四起的咸同時代，胡林翼的橫空出世，是湘軍旗幟能插遍南北的關鍵一步；而他的早逝，則讓兩位知己在紙上留下了各自最真切的悲悼，也讓后人得以透過字縫目睹那段血雨腥風里的情義與擔當。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
