1914年6月28日，薩拉熱窩街頭仍留著節(jié)慶彩旗，皇儲(chǔ)斐迪南大公的敞篷車滑過(guò)拉丁橋時(shí)，槍聲驟起，只用了7秒鐘，把多民族帝國(guó)推向崩塌的斜坡。人群四散，有士兵驚呼：“出事了，快護(hù)駕！”不到一個(gè)月，維也納政府的最后通牒便飛往貝爾格萊德。

奧地利與匈牙利自1867年通過(guò)“妥協(xié)”締成二元君主國(guó)，維也納與布達(dá)佩斯以外，還有布拉格、克拉科夫、薩格勒布、薩拉熱窩，七種官方語(yǔ)言，九種主要民族，被一條多瑙河勉強(qiáng)捆在一起。帝國(guó)表面奢華，內(nèi)里卻始終抑制不住民族火焰。捷克議員在議會(huì)朗讀《馬丁宣言》，南斯拉夫聯(lián)盟在咖啡館里暗中籌款，皇帝弗朗茨·約瑟夫年逾八旬仍得靠“忠誠(chéng)”維系疆域。

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)給了統(tǒng)治者信心。1913年，帝國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值占世界4.4%，斯柯達(dá)兵工廠能鑄出420毫米超重榴彈炮；布爾諾紡織機(jī)日夜轟鳴，波希米亞水晶借鐵路賣到巴黎。版圖67萬(wàn)平方公里，人口5144萬(wàn)，紙面實(shí)力在歐洲僅次于俄、德。然而，相對(duì)指標(biāo)的光亮掩蓋了絕對(duì)缺口：北部煤田欠缺高熱量焦煤，亞得里亞海出海口掌控在意大利手里，鐵軌跨越阿爾卑斯時(shí)成本翻番。

更棘手的矛盾藏在軍裝底下。征兵令寫著“保衛(wèi)皇室”，但克羅地亞青年更愿為家鄉(xiāng)而戰(zhàn)。帝國(guó)陸軍編制龐大卻訓(xùn)練參差，德語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、捷克語(yǔ)混雜導(dǎo)致口令常常需要翻譯，一名下士苦笑：“等翻譯完，對(duì)面炮彈都落下來(lái)了。”

薩拉熱窩槍聲后，維也納朝野迅速形成鷹派合唱，認(rèn)為軍事懲罰塞爾維亞能展示帝國(guó)權(quán)威，也能壓住國(guó)內(nèi)分裂聲音。恰逢柏林承諾“無(wú)條件支持”，宣戰(zhàn)電報(bào)在7月28日發(fā)出。至此，多米諾骨牌依照條約鏈條傾倒，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

大戰(zhàn)初期，帝國(guó)在東線與俄軍鏖戰(zhàn)加里西亞。前三周占優(yōu)，普熱梅希爾要塞炮聲震撼喀爾巴阡，可俄軍儲(chǔ)備隨季節(jié)推移滾滾而來(lái)，奧匈第4、第3集團(tuán)軍終被迫后撤。1915年格羅德克慘敗后，帝國(guó)死傷逾百萬(wàn)，北線半數(shù)現(xiàn)役軍官陣亡，戰(zhàn)線被迫轉(zhuǎn)向防御。

南部戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)另一道裂口。意大利雖簽過(guò)同盟，卻在1915年5月倒向協(xié)約國(guó)。意軍在伊松佐河發(fā)起12輪強(qiáng)攻，一度出動(dòng)300萬(wàn)兵力。奧匈方面實(shí)際只有90余萬(wàn)守軍，卻憑喀爾巴阡石灰?guī)r構(gòu)筑嚴(yán)密工事硬撐到1917年秋。那一年，第14軍借借德援重炮發(fā)動(dòng)卡波雷托反擊，意軍前線僅十日即后退150公里，威尼斯望見敵旗。可惜補(bǔ)給與兵員雙雙見底，勝勢(shì)難續(xù)。

帝國(guó)境內(nèi)，此時(shí)面包券與通貨膨脹撕裂民心。1918年春，維也納平均日供面粉跌至110克，布拉格產(chǎn)業(yè)工人罷工波及兵營(yíng)。哈布斯堡政府再無(wú)余力。10月，捷克民族委員會(huì)宣布獨(dú)立；克羅地亞議會(huì)同日認(rèn)可南斯拉夫國(guó)家構(gòu)想；布達(dá)佩斯街口飄起三色旗，匈牙利脫離奧地利。

11月3日，帝國(guó)代表在意大利威拉久斯小站簽署停戰(zhàn)協(xié)議，時(shí)間被寫作15時(shí)20分，火車嗚咽而過(guò)。接著，《圣日耳曼條約》《特里亞農(nóng)條約》等文件陸續(xù)落筆。確認(rèn)新興國(guó)家共有10個(gè)：奧地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、塞爾維亞與黑山主導(dǎo)的南斯拉夫王國(guó)、波蘭、羅馬尼亞新增特蘭西瓦尼亞與布科維納，外加日后在南斯拉夫分化出的克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞和黑塞哥維那、馬其頓。多瑙河畔的千年帝國(guó)被切分得仿佛一張褪色的郵票。

廢帝卡爾一世被迫流亡瑞士，試圖復(fù)辟未果。維也納舊皇宮僅保留禮儀功能，財(cái)政收入驟減至戰(zhàn)前二十分之一。盡管分裂后的各國(guó)在關(guān)稅、鐵路、郵政上曾短暫協(xié)商統(tǒng)一措施，但相互猜疑很快讓協(xié)議束之高閣。

薩拉熱窩橋頭彈孔今天仍在，游客駐足時(shí)，大多不會(huì)意識(shí)到那幾發(fā)子彈改變的不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也終結(jié)了自962年神圣羅馬帝國(guó)以來(lái)貫穿中歐的哈布斯堡版圖。