山東
我常想，人這一輩子，大約就是從一縷炊煙里走出來的。
沂蒙山腹地有個村子，沒有名字，鄉人只管它叫"峪"。山是鈍的，不似刀劈斧削的奇崛，只一層疊一層地鋪著蒼綠，像老人皺巴巴的手掌，把那粒小石子般的村莊托在掌心。我便是從那石子里滾出來的孩子，骨血里混著泥土腥氣，也混著炊煙暖香。
黎明的光順著山尖縫隙溜進來，先染亮樹梢露珠，再漫過紅瓦泥墻，最后落在我惺忪的眼睫上。光軟得像母親的手掌，把童年的日子烘得暖融融。家藏在樹林掩映處，紅瓦被歲月浸成深褐，泥墻爬滿暗綠藤蔓。門楣那串舊玉米隨風輕晃，像沉默的念想。屋里沒有鮮亮物件：土炕粗布褥子，八仙桌磨得發亮，灶臺陶罐里永遠盛著半罐粗鹽，墻根竹筐里碼著母親納了一半的布鞋。
那些年的日子清苦，像沂蒙煎餅的粗糲，嚼來帶澀，咽下卻有綿長回香。父親脊背被鋤頭壓得微駝，母親的手粗糲如老樹皮，可他們愣是在貧瘠土地上刨出一季又一季的收成。那時我不懂，以為那只是生計，后來才明白，那是他們用命寫的詩，每一鋤落下，都是說不出口的牽掛。
日頭落了，山風帶涼。晚飯后全村人聚在村頭老槐樹下，煙袋鍋火星子在暮色里明滅，像散落的星子。大人說田里收成、鄰村瑣事，聲音不高，混著蟬鳴蛙叫漫在山坳；孩子追逐打鬧，笑聲驚飛麻雀，也驚暖夜色。這熱鬧不張揚，卻是煙火氣、人情味，是山里人最樸素的歡喜。
最難忘的是童年炊煙。天剛蒙蒙亮，家家煙囪便冒出細軟煙縷，纏樹梢，繞山腰，像不愿離去的念想。煙里混著灶膛柴火的焦香、煎餅的麥香、母親熬糝湯的暖香，還有泥土與莊稼的氣息。我那時以為炊煙是活的，它慢悠悠飄著，把所有平凡瞬間都拉得清晰而珍貴。
后來我走了，走得很遠。站在城市高樓間，抬頭只有灰蒙蒙的天，再也找不到那縷煙。風里沒有泥土香，只有尾氣；耳邊沒有蟬鳴蛙叫，只有嘈雜人聲。每到夜深人靜，心底便涌上一股澀味，像喝了沒熬透的糝湯，眼眶發潮。那一刻我才懂，那縷炊煙早已不是煙火。它是家的模樣，是故土的呼喚，是父母的牽掛，是我靈魂的根。
故鄉也在變。紅瓦換了青磚，土路鋪了水泥。可藏在炊煙里的記憶從未褪色。我常在深夜念想那縷煙、母親灶前忙碌的身影、村頭老槐樹下明滅的煙袋鍋子。我知道時光不會倒流，那些純粹的日子像燃盡的柴火，只剩灰燼，卻暖我一輩子。
人這一輩子，走得再遠、飛得再高，總得有個念想、有個根。于我，那縈繞沂蒙山間的炊煙便是根。它提醒我：守住心底的純粹，珍惜身邊的溫情。
炊煙已散，可那份暖、那份念穿越歲月，生生不息。就像沉默不語的沂蒙山，永遠是我最堅實的依靠，最綿長的鄉愁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
