山東
三十余年光陰翻覆，人間煙火早已換了模樣。如今的沂蒙山腹地，僻靜山村多是清寂，人煙疏淡，可我總記得九十年代的故土，滿山滿谷都是鮮活的人氣，煙火稠稠密密，裹著山村的朝暮晨昏。那些依山而建的屋舍，半懸山腰，散落林間，彎彎繞繞的山路織成網，從戶戶門前綿延而下，牽著山野孩童最純粹的求學歲月。
那時的鄉村教育，帶著山野獨有的質樸與粗糲。各村自有村小，收納一二年級的稚子，三年級便要奔赴鄰村求學，鎮中則承載著少年人的初中時光。沒有校舍留宿，山里學子的求學路，從來都是朝出暮歸、風雨兼程。路途遙遠的孩子，書包里裝的不是精致零食，是一日三餐的煎餅咸菜，背著三餐煙火，奔赴山野學堂，這是我們年少最尋常的日常。
我的童年求學路，始于本村的青石板道。光滑微涼的青石板，從家門口一路鋪至校門，短短十余分鐘的路程，藏著我最安穩的年少時光。村小是青磚紅瓦的磚木老屋，青石砌成的校門配著斑駁的老鐵門，古樸又滄桑。校旁幾棵老樹，經一場野火灼燒，留得深黑樹洞，幽深靜默，是孩童心底莫名的敬畏與忌憚。那時的日子簡單澄澈，晨起踏石板奔赴學堂，日暮踏余暉歸家，歲歲朝朝，安穩安然。
年歲漸長，三年級的求學路便換了模樣。鄰村的學堂遠了許多，半路的泥巴路是四季的考驗。晴日塵土飛揚，雨天泥濘濕滑，一步踏錯便滿身泥污。我至今記得那個凜冬的清晨，趕路求學時不慎滑倒，在凍土泥地里打了個滾。寒意浸透衣衫，前路依舊漫長，可我未曾折返，只在到校門前，扯一把枯瘦的狗尾巴草，細細擦去滿身泥濘。猶記舊教室的石墻，抬手輕叩，便是沉悶厚重的“咚咚”聲響，那聲音，沉在心底，經年不散。
最難忘的，是背飯帶菜的求學歲月。九十年代的山野學堂，無食堂熱飯，唯有一間水房可供燒水。每至開學，母親總會為我備好飯盒與煎餅，咸菜裹著細碎炒雞蛋，便是整日的口糧。她反復叮囑我省著食用，細碎言語里，是貧苦歲月里最厚重的疼愛。夏日悶熱，飯盒里的飯菜易泛出餿味，冬月嚴寒，八九里山路風雪侵衣。我們踏著晨光趕路，披暮色歸途，山路崎嶇，寒暑往復，卻從未停下求學的腳步。苦難從不是桎梏，而是年少成長最真切的底色。
縱然條件清苦，舊時光里的學堂，依舊盛滿滾燙的歡喜。每年六一的聯歡會，是整片山村的盛事，十里八鄉的村民趕來圍觀，山野間滿是歡聲笑語。我曾與同窗演啞劇，笨拙的動作惹得眾人捧腹；也曾見證女同學首演相聲，稚嫩卻勇敢的創新，收獲師長的贊許。課余之時，泥巴院落里的撈魚、跳皮筋、攻城游戲，刻滿我們的年少痕跡。教室臨時放映的老電影，《少林寺》《武松打虎》《梁祝》的光影，穿過指尖縫隙，落在青澀臉龐，成為一代人最溫柔的精神饋贈。那時的快樂純粹至極，日子樸素，卻豐盈熱烈。
歲月輾轉，世事變遷。如今山村人煙漸稀，村小早已消逝，鄉鎮校舍迭代翻新，山里的孩子大多奔赴城市求學，告別了泥濘山路與冷飯殘食。時代推著我們向前，我們從山野貧瘠走向煙火繁盛，從懵懂無知走向從容通透。
回望來路，那些風雨求學的舊時光，早已沉淀為生命最珍貴的底色。文字如燈，歲月為徑，當年山路上奔走的少年，借著學堂微光，穿越貧瘠歲月，終抵人間坦途。那些清苦的過往，從不是遺憾，而是生命最厚重的饋贈，讓我們懂得：所有向陽而行的奔赴，終會成就余生的萬丈光亮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
