河南
2026年高考作文題全國I卷
閱讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）
詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……
以上材料引發了你怎樣的聯想和思考？請寫一篇文章。
要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。
有用的尺度
“有用。”這個詞曾被我牢牢釘在價值的坐標軸上。小時候，它意味著能幫我提分的教輔、能寫在簡歷上的獎狀；后來，它代表能轉化為生產力的知識、能兌現成薪酬的技能。我用這把尺子丈量萬物，也丈量自己。
直到爺爺那個落滿灰塵的工具箱，讓我聽見了尺子斷裂的聲音。
高二暑假回老家，我在閣樓角落翻出一個桐木箱子。打開時鉸鏈吱呀作響，里面躺著墨斗、刨子、鑿子——它們靜默如沉睡的器物。爺爺走過來，拿起那把被汗漬浸成暗紅色的刨子，手輕輕撫過刃口：“這把刨子，跟了我四十年。”
他開始講：這根墨斗里的線，量過村里大半人家的房梁；這把刨子刨出的刨花，給十里八鄉的新娘子做過嫁妝。每件工具都在他手掌里活過，在歲月里留下自己的故事。
“這些東西現在沒用了。”我脫口而出。話出口就后悔了，因為爺爺眼里的光，像煤油燈被風吹滅。
他沉默很久，把工具一件件放回箱子：“孩子，有些東西不是用來‘用’的。它們在這里，我就知道我是誰。”
那天晚上我失眠了。想起這些年我像精明的會計師，給每件事貼上“有用”或“無用”的標簽。背古詩有什么用？高考只占六分。和朋友在操場聊整晚有什么用？能寫進簡歷嗎？我用“有用”這把刀，把生活削成方便面——只求效率，不問滋味。
可爺爺的工具箱讓我明白：真正的“有用”，往往無法被量化。那把舊刨子雖然不再刨花，但它定義了爺爺的一生——他是木匠，是匠人，是用雙手為村莊造屋的人。它丈量的不是木材，而是一個人活過的厚度。
我開始重新打量世界。讀詩不再問“考不考”，只是感受“落霞與孤鶩齊飛”的美；陪父母散步不計算時間，純粹享受晚風中的閑聊；在日記里寫下想法，不追求深刻，只為整理思緒。這些東西“沒用”，但它們讓我的生命變得豐盈。
最近讀到人類學家項飆的話，他說現代人被困在“有用性”的牢籠里，不斷問“這有什么用”，卻忘了追問“什么是好的生活”。我終于明白，“有用”的真正尺度不在功利，而在它是否讓生命更完整、更接近本真。那把舊刨子“沒用”了，但它讓我懂得：有些東西的“無用”，恰恰是它最大的“有用”。
如今，當我再說“有用”這個詞，腦海里浮現的不再是KPI和ROI，而是爺爺撫摸刨刃時的神情——那種篤定，那種溫柔，那種與物合一的自在。我知道，我終于學會了為“無用”留出位置，那是我成長的印記，也是一生要修的功課。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
