1997年7月1日的午夜，維多利亞港的煙火照亮了海面，電視機前的許多中年觀眾忽然聽見熟悉的旋律——《七子之歌·香港》。這首寫于1925年的組詩，被重新唱響時已承載了七塊土地的百年辛酸。聞一多筆下的“七子”究竟是誰，為何會走到失而復得或尚待歸家的不同結局，仍值得一條一條地梳理。

第一位“長子”是臺灣。1895年4月17日，清政府在《馬關條約》上簽字的那一刻，臺灣被劃給日本。50年后，日本戰敗，《波茨坦公告》宣布臺灣歸還中國，但國共內戰隨即升級。1949年，蔣介石退守臺灣，自此海峽成溝。1950年春，解放軍已在福建集結，毛澤東卻在朝鮮局勢驟變后下令暫緩渡海，“先穩北方，再圖東南”，這句話后來被美方情報證實。裝備短缺、外部阻撓和內戰余波，使統一未能一步到位，遺憾延續至今。

緊挨著臺灣的是威海衛。甲午戰后，英國見北洋艦隊覆滅，便于1898年逼清廷簽署《訂租威海衛專條》。英國人的算盤很簡單：這里與青島遙相呼應，是北方海防的天然錨地。1927年北伐軍北上，輿論壓力驟增，倫敦政府開始與南京談判，1930年最終交還，只留下一座歲月斑駁的炮臺見證殖民印記。

再向北，是旅順和大連。甲午初期兩地落入日軍之手，卻在“三國干涉還遼”后被沙俄截胡。日俄戰爭結束，旅大再度歸日。蘇聯紅軍1945年進駐后，同國民政府約定五年撤軍。1955年2月，赫魯曉夫兌現承諾，中方正式接管。此舉讓當時的《真理報》用了一個頗為罕見的詞——“償債”。

南下珠江口，九龍半島的故事要追溯到第二次鴉片戰爭。1860年《北京條約》簽訂，界限街以南被割讓；1898年《展拓香港界址專條》又把新界租借99年。鄧小平與撒切爾夫人的會談記錄顯示，鄧公只用了三句話就把“租借期滿必歸還”寫進了聯合聲明。1997年，九龍、新界連同港島一道回到祖國。

順著南海海岸線繼續走，會到廣州灣——今湛江。1899年法國強租這里，取名“公法”兩字開頭的殖民詞“庫爾治”。1943年，維希法國被趕出印度支那，日軍接管廣州灣；1946年法國企圖重返，被國共兩黨一致拒絕。1949年5月，中方軍政人員正式接收，湛江之名再度寫入中國地圖。

接著是澳門。葡萄牙人在明嘉靖年間便獲準“暫住”，清道光時則用一紙不平等條約轉為“永居”。鄧小平提出“一國兩制”后，葡澳談判迅速啟動。1999年12月20日零時，《七子之歌·澳門》響徹金蓮花廣場，葡萄牙總統聽完后只說了一句中文：“謝謝”。這座人口不足70萬的小城，總算擺脫了四百余年的殖民身份。

七個孩子中，還差琉球。嚴格說來，它沒有寫進聞一多原詩，但在當時的青年眼中，琉球與臺灣唇齒相依，同樣被日本吞并。1943年開羅會議期間，羅斯福向蔣介石提出讓中國托管琉球，蔣卻答道：“可考慮由中美共同管理?！币痪湓捵屆绹p松取得主動權。1953年，美國把琉球行政權交日本“代管”；1972年，美日簽署《歸還協定》，琉球就此易手。島上居民被迫改用日語教科書，傳統衣著和祭祀儀式被貼上“土俗”標簽，文化認同被沖刷得所剩無幾。

回顧七地流轉，甲午、鴉片、租借、托管這些字眼像銹跡一樣斑駁在檔案紙上。土地的去與回背后并不是簡單的經緯度移動，而是制度、兵力、外交乃至個人抉擇的連鎖反應。1945年至1955年間，英國、法國和蘇聯相繼移交領土，原因既有反殖風潮的浪涌，也有大國戰略的此消彼長。相對而言，臺灣與琉球的歸屬則被更復雜的冷戰棋局所左右。

“正義是殺不完的，因為真理永遠存在?！边@是1946年7月15日聞一多倒在昆明街頭前最后一次演講中的原句。25年后，香港回歸；53年后，澳門回歸；而今臺灣海峽仍起浪，琉球仍懸在西太平洋的風口浪尖。失地的名字或已被年輕人陌生，卻并非歷史的灰燼——它們在報刊里、在紀念碑上、在歌曲的前奏里，提醒著一代又一代人，國家版圖從來不是板上釘死的平面，而是一部不斷書寫、尚未完結的檔案。