2002年3月的一個下午，霍英東坐在香港中環(huán)的新聞發(fā)布廳，面對閃爍的鎂光燈，他語速不快卻擲地有聲——“沒有我，澳門的一切都是假的?！睍鏊查g安靜，何鴻燊就在前排，臉色復雜。

發(fā)言震動商界。外界議論：“兩個同窗，何以反目？”實際上，這場公開決裂并非一朝一夕。把時間撥回1959年，香港總商會例會上，霍英東與何鴻燊第一次握手。兩人都出身皇仁書院，一個早已腰纏萬貫，一個剛賺到第一桶金，英雄惜英雄，當晚把酒言歡，合照里笑容燦爛。

故事卻得再往前推。1930年，7歲的霍英東失去父兄，寡母帶著他艱難度日。母親執(zhí)拗地要兒子讀書，他才得以進入皇仁；而何鴻燊在同一所學校則是名副其實的“高材生”，兩人并未同時在校，卻留下了共同的校友印記。

日本侵占香港時，學校停課，霍英東輟學闖蕩。倒賣布匹、修理機器，他在炮火間賺到啟動資金。二戰(zhàn)結束后，他敏銳地收購大批軍用設備，以翻倍價格轉手，從此身家翻番。1948年前后，他已是香港不可忽視的“生意釘子戶”。

1950年代，香港樓市蓬勃，霍英東率先推出“分期付款”售樓，立信置業(yè)聲名鵲起。同一時期，何鴻燊靠販運物資、炒股票積累千萬資本，但他渴望更大的舞臺——澳門。

1959年年底，葡屬澳門總督意欲重整博彩業(yè)，宣布重新競投賭牌。何鴻燊與“常勝將軍”葉漢組隊，卻遭黑幫威脅。走投無路，他深夜敲開霍英東辦公室的門。短促對話在回廊回響——“幫我一把?！焙硒櫉龅吐?。霍英東沉默片刻，只拋出一句：“利潤拿去做慈善，可以嗎？”對方點頭，兩人結盟。

1961年，霍英東注資300萬港元進入財團，葉德利隨后入股。憑資金與人脈，四人組奪下賭牌，澳門旅游娛樂股份有限公司成立。股份分布上，霍英東居首，何鴻燊任常務董事，葉漢出任總經理。豪賭時代帷幕開啟。

從那一刻起，何鴻燊以雷霆手腕推行酒店擴建、引進秀場、完善碼頭，賭場流水飛漲。他的“賭王”稱號隨之傳遍香江?？砂殡S資本激增，最初的約定被淡忘。盈利并未完全流向公共項目，霍英東屢次提醒未果，兩人裂痕加深。

1965年，英美銀行對霍英東旗下恒基大廈抽貸施壓，霍氏建議各股東回購股份共渡難關。何鴻燊卻暗中勸說其他人低價賣股給怡和洋行，導致霍英東受挫。那一役過后，兩人表面的客氣掩不住內心的冰霜。

1978年以后，改革開放啟動，霍英東將資金、人脈引向珠三角，投建白天鵝賓館、中山溫泉等項目。他邀請老同學共襄盛舉，卻始終等不到澳門方面的回應。媒體追問時，霍英東輕描淡寫：“他忙著數錢吧?！弊掷镄虚g透出無奈。

世紀之交，澳娛到期重新競牌?；粲|看淡博彩，選擇撤資，將股權套現(xiàn)百億港元，全部注入公益基金。消息傳出，港澳股市一陣震蕩。何鴻燊聞訊，只說了一句：“老朋友有他的路?！?/p>

2006年10月28日，天氣微涼?；粲|病逝廣州，終年83歲。遺體告別式在香港殯儀館舉行，各界名流云集。何鴻燊拄杖而來，拒絕任何人攙扶，堅持為靈柩一角扶棺。旁人勸他休息，他搖頭：“要親自送他。”這一刻，舊怨似被歲月的風吹散，剩下的只是同窗五十年的情義。

吊唁結束，他在靈前停留良久，低聲說了兩個字：“再會。”這句話沒人聽清，卻讓周圍人心頭一緊。誰都明白，兩位巨擘的恩怨，在此刻劃上句點。

霍英東離去前，把那個公益基金交給了后人；南沙的土地、澳門的醫(yī)院、內地的體育設施，都在使用這筆錢。而何鴻燊的葡京燈火依舊璀璨，港珠澳大橋通車時，人們也想起霍英東當年的遠見。

商場中的相濡以沫，時代里的分分合合，終究落在一場莊重的葬禮上。扶靈時步履蹣跚的“賭王”，與遺像中含笑的霍英東，成了那段風云歲月定格的剪影。