01 我不敢睡，我怕這一睡就醒不過來了

凌晨三點。

上海的ICU里，燈就沒滅過。

我躺在病床上，身上插著五根管子。鼻子里的氧氣管。脖子上的深靜脈。肚子上的引流管。手臂上的留置針。肚子里還有一根引流管，從腹壁伸出來，連著一個透明的球，球里裝著暗紅色的液體。

我不敢睡。

不是不困。是怕。

怕這一睡，就醒不過來了。

走廊里有護士走路的聲音，橡膠鞋底踩在地上，咯吱，咯吱。特別輕，但特別清楚。

隔壁床的老太太在說夢話。不是中文，像某種方言，我聽不懂。她兒子白天來過，蹲在床邊哭，被她罵走了。“哭什么哭，我還沒死呢?！崩咸R人聲音特別大，不像剛切了半個胃的人。

我笑了一下。

然后傷口疼得我倒吸一口涼氣。

護士小跑過來，問我怎么了。我說沒事，笑了一下。她瞪我，說你笑什么笑，傷口還沒長好呢。

我說，護士姐姐，我以后再也不笑了。

她沒理我，檢查了一下引流管，在本子上記了什么，又走了。

病房安靜下來。

我盯著天花板。ICU的天花板是那種醫院專用的板材，米白色，一塊一塊的，接縫處有點發黃。我數了。一共三十六塊。

手術前那天晚上，我跟我媽視頻。

我說媽，沒事，就是個微創手術，打幾個洞就行。

我媽在電話那頭說，行，媽相信你。

她說這句話的時候，聲音是抖的。

我掛了電話，把手機翻過去扣在床上。手機殼是透明的，用了半年，右上角裂了一道縫。我想換個新的來著，一直沒換。

手術那天早上，我涂了指甲油。豆沙色的，叫什么“溫柔豆沙”，我在小紅書上看人推薦的。

推進手術室的時候，麻醉師看了一眼我的手，說，小姑娘，指甲油要卸掉，不然看不出血氧。

我說，我不知道啊。

他說，沒事，下次別涂了。

我說，還有下次？

他愣了一下，然后笑了。旁邊好幾個護士也笑了。

我也笑了。

然后我就什么都不知道了。

02 8.2厘米，比我的口紅還長

醒過來的時候，第一反應不是疼。

是冷。

特別冷。冷到骨頭里那種冷。我在發抖，整個人像篩糠一樣抖。護士給我加了層被子，還是冷。又加了一層，還是冷。

我說，姐姐，我是不是要死了。

她說不許胡說，麻醉反應而已。

然后我才感覺到疼。

怎么說呢，不是那種尖銳的疼，是那種整個肚子被人用腳踩住的疼。沉沉的，悶悶的，每呼吸一下就加重一分。

我低頭看了一眼肚子。

四個洞。不對，五個。肚臍眼上一個，左邊兩個，右邊兩個。都用紗布貼著，紗布上有血。

不，不是血。是那種深紅色的滲出液。

算了，就是血。

我老公在病房外面。不能進來，ICU不讓家屬進。他就在走廊的椅子上坐著，坐了一整夜。

后來護士跟我說，你老公可老實了，讓坐哪就坐哪，讓簽字就簽字，手抖得筆都拿不穩，但一個字都沒寫錯。

我說，他是會計。

護士說，難怪。

手術后第二天，主治醫生來查房。姓周，四十多歲，說話特別快，像趕火車。

他說，小姑娘，那個腫瘤切出來了。

我說，多大？

他說，8.2厘米。

我當時第一反應是——這么長？比我的口紅還長？我用的還是那種細管的，雅詩蘭黛的，也就7厘米吧。

周醫生看我發呆，以為我嚇到了，趕緊說，但是沒事啊，病理結果還沒出來，大概率是良性的。

我說，我沒怕。

他說，你不怕就好。

我沒告訴他，我在想口紅。

真的，人在巨大的事情面前，腦子是不轉的。你會想一些特別奇怪的東西。比如那支口紅，是我生日的時候我閨蜜送的。她說這個色號顯白。我說我本來就白。她說你滾。

這些碎片，在腦子里亂飛。

03 其實我早就知道了，但我沒跟任何人說

說實話吧。

肚子疼了快一年了。

不是那種劇痛，是那種隱隱的、斷斷續續的脹痛。吃完飯后最明顯。我一直以為是腸胃不好，吃外賣吃的。你知道的，在上海上班，誰有工夫自己做飯？

外賣點了兩年多。黃燜雞、麻辣燙、螺螄粉、炸雞。

有一天拉肚子，拉了六次。我以為是吃壞肚子了，吃了兩顆黃連素，第二天好了。

后來開始便血。

第一次看到馬桶里有血的時候，我站在廁所里愣了三秒鐘。然后我沖掉了。

我跟自己說，應該是痔瘡。年輕人嘛，久坐，都有痔瘡。

第二次，我沒沖。

我蹲下來看。馬桶里那個紅色，不是鮮紅的，是暗紅的，混在糞便里。

我拿手機拍了張照片。

存在相冊里，上了鎖。

那天晚上我失眠了。凌晨兩點，我打開百度，搜“便血是什么原因”。

搜索結果第一條：結直腸癌。

我把手機扣在床上。

我翻了個身。

我又把手機拿起來，搜“年輕人腸癌癥狀”。

看完之后，我把搜索記錄刪了。

你看，我多傻。我寧愿刪搜索記錄，也不愿意去醫院。

不是不害怕。

是不敢知道。

你知道那種感覺嗎？只要不去查，它就不存在。只要醫生沒宣判，我就還是健康的。

我騙了自己整整八個月。

04 那個報告單上寫著“建議進一步檢查”，我愣在那兒，手里還捏著半個煎餅果子

是怎么去的醫院呢？

其實是扛不住了。

那天上班，在工位上肚子突然絞痛。疼得我直冒冷汗，手抓著桌沿，指甲都掐白了。

同事小楊問我咋了，我說沒事，胃疼。

他說你臉色白得跟紙一樣。

我說我本來就白。

他說你別嘴硬了，趕緊去醫務室。

我沒去。

我去了廁所，蹲了二十分鐘。出來的時候，褲子上有血。

不是便血了。

是直接滲出來的。

我站在廁所隔間里，看著褲子上那片深色的痕跡，腦子里只有一個念頭——完了。

那天下午我請了假，去了一家三甲醫院。

掛了消化科。

醫生是個年輕姑娘，扎著馬尾，看著比我大不了幾歲。她問我怎么了，我說便血。她說多久了，我說斷斷續續快一年了。

她看了我一眼，沒說話，開了單子：腸鏡。

我說，醫生，能不能不做腸鏡，我聽人說那個很難受。

她說，你還年輕，不要怕。做一下放心。

我沒告訴她，我不是怕難受。

我是怕結果。

做腸鏡那天，我老公陪我去的。

喝瀉藥的那個晚上，我一整夜沒睡。不是因為拉肚子，是因為害怕。凌晨三點，我坐在馬桶上，手機刷到一個小紅書帖子，一個跟我差不多大的女孩，確診了腸癌。

我點進她的主頁，從第一條看到最后一條。

確診那天，她發了一張自拍，在醫院走廊里，笑得很勉強。

化療那天，她發了光頭照，說“新發型好看嗎”。

最后一條更新停留在三個月前。

底下評論全是“小姐姐還好嗎”、“怎么不更新了”。

沒人知道答案。

我把手機放下了。

想哭，但哭不出來。就是心里堵得慌，像有什么東西卡在胸口，上不去下不來。

腸鏡是在上午做的。

做之前，護士給我打了鎮靜劑。我說我不想睡著，我想看屏幕。

護士說，看了你會害怕的。

我說，我不怕。

然后我看到了。

屏幕里，我的結腸上，長了一個東西。不是平的，是凸起來的，表面坑坑洼洼的，像菜花。

醫生說了句，等病理吧。

我追問，您心里大概有數嗎？

她猶豫了一下，沒再說話。

我老公在門口等我。他問我怎么樣，我說還不知道，等病理。

他說，走，先吃飯去。

我們去了醫院對面的一個早點攤。我點了一個煎餅果子，加兩個蛋。咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。

我低頭看那個煎餅果子。

上面沾著我的口紅印。豆沙色的。

病理報告是三天后出來的。

我老公去拿的。他沒給我看，但我搶過來了。

上面寫著：腺癌。

建議進一步檢查。

我愣在那兒，手里還捏著半個煎餅果子。不對，不是半個，是一整個。我剛才沒吃完，用塑料袋包著的。

塑料袋上印著那家早點攤的名字，叫什么老王煎餅。

我覺得特別荒誕。

我的人生里，第一次出現“癌”這個字，是在一張皺巴巴的報告單上，而我手里拎著一個煎餅果子。

05 我爸在走廊里蹲了三個小時，抽了大半包煙

確診之后的第一件事，是通知爸媽。

我猶豫了很久。

最后是我老公打的電話。他拿著手機走到陽臺上，把門關上了。

我在客廳里坐著，電視開著，放的什么節目我不記得了。我只記得那個主持人穿了一件紅色的西裝，特別紅，紅得刺眼。

我老公回來了，眼眶紅紅的。

他說，你爸你媽明天過來。

我說，他們怎么說的。

他說，你媽沒說話。你爸說了一句——我閨女還這么年輕。

然后我老公哭了。

我沒哭。

不是堅強。

是哭不出來。

那天晚上我去洗了個澡，站在花灑下面，水很燙，燙得皮膚發紅。我低頭看自己的肚子，平坦的，光滑的，沒有任何痕跡。

我想象不出，再過幾天，這個肚子上會多出好幾個洞。

我爸第二天就到了。

他坐的夜車，從老家到上海，十個小時，硬座。

我問他不累嗎。

他說不累。

我說你騙人，硬座怎么可能不累。

他說，我閨女住院了，我還能坐臥鋪？

我說不出話了。

那天下午，醫生找我談話，說手術方案。要做右半結腸切除術，切掉大概三分之一的結腸，然后把剩下的接起來。

我爸站在旁邊，聽得很認真。

醫生說，這個手術我們做過很多，成功率很高，但風險也要跟你說清楚。

我爸說，醫生，您說。

醫生說了一大堆，什么吻合口漏，什么感染，什么出血，什么麻醉意外。我一句都沒聽進去。

我只聽到我爸說了一句話。

他說，醫生，我就這一個閨女，您一定要救她。

聲音不大。

但每一個字都在抖。

手術前一天晚上，我睡不著。凌晨一點，我偷偷溜出病房，想去走廊盡頭的自動販賣機買瓶水。

然后我看到我爸。

他蹲在走廊的墻角，手里夾著一根煙。走廊里不能抽煙，但他還是點著了，把煙灰彈在腳邊的地上。

地上散著煙頭，我數了數，快二十個了。

我說，爸，你怎么還不睡。

他愣了一下，把煙掐了，說，走走走，趕緊回去睡覺。

我說，你把煙掐了干嘛，我又不管你。

他說，不抽了不抽了，走。

他站起來的時候，腿麻了，打了個趔趄。

我伸手扶他。

他的手特別涼。

06 手術做了六個小時，我老公在外面簽了三次字

手術是早上八點推進去的。

我老公后來告訴我，手術做到十一點的時候，醫生出來過一次，說情況有點復雜，腫瘤比預想的大，跟周圍組織粘連了。

簽個字。

我老公簽了。

十二點的時候，醫生又出來了，說出血有點多，要輸血。

簽個字。

我老公又簽了。

下午一點半的時候，醫生第三次出來，說切干凈了，正在縫合。

簽個字。

我老公又簽了。

然后醫生問他，你怎么不問問情況？

他說，我問了你也不會說，我只管簽字。

這些我都不知道。

我知道的時候，已經是手術后第三天了。我老公跟我說這些的時候，語氣特別平淡，像在念工作報告。

他說，簽了三次，手都不抖了。

我說，你不怕嗎。

他說，怕有什么用。

我說，你哭了嗎。

他說，沒有。

我說，你騙人。

他說，好吧，哭了。在廁所里哭的。蹲著哭的?？蘖宋宸昼?，出來洗了把臉，然后就沒事了。

我伸手掐了他一下。

他說你干嘛。

我說，我看看是不是在做夢。

他說，你掐那么重，是真的。

我笑了。

傷口又疼了。

護士又跑過來了。

她說你這個人怎么回事，跟你說了不要笑。

我說，我老公欠掐。

她說，你倆出去掐。

病理結果是在手術后一周出來的。

周醫生拿著報告單走進來，臉上的表情看不出是喜是悲。

他說，小姑娘，淋巴結沒有轉移。

他說，分型也不錯，對化療敏感。

他說，但是吧，你這個腫瘤確實大了點，8.2厘米，算是比較大的了。所以術后還是要做輔助化療，降低復發風險。

我說，要化療幾次。

他說，看情況，大概六到八次。

我說，會掉頭發嗎。

他說，大概率會。

我沉默了幾秒鐘。

我說，那正好，我早就想剃光頭了。

周醫生笑了。

他說，你這心態可以。

我說，不行也得行啊，都這樣了，還能咋辦。

07 頭發一綹一綹地掉，我老公拿掃把跟在后面掃

化療是從術后一個月開始的。

第一次化療，我吐了整整三天。

吃什么吐什么。喝水都吐。最后吐出來的全是黃綠色的膽汁。我老公急得不行，跑去問醫生，醫生說正常反應，開了止吐藥。

止吐藥吃了，不吐了。

但是便秘了。

七天沒上大號。肚子脹得跟懷孕似的。我媽說喝蜂蜜水，喝了沒用。我老公說吃火龍果，吃了也沒用。最后用了開塞露，三支，總算出來了。

我坐在馬桶上，哭了。

不是因為疼。

是因為太狼狽了。

你知道嗎，人在生病的時候，最難受的不是疼，是沒有尊嚴。你所有的體面都被扒光了，攤在別人面前。你的傷口，你的血，你的排泄物，你的嘔吐物，全都要別人來收拾。

我老公從來沒說過一個“煩”字。

有一次我吐在地板上了，還沒來得及擦，他就拿著紙巾蹲下來了。我說你別弄了，我自己來。他沒理我，擦了地，又去洗拖把。

拖把是那種海綿頭的，要用手擰。他擰拖把的時候，我看到了他的手。

指甲縫里有血。

不是我的血。

是他自己摳的。他有個毛病，一緊張就摳指甲，把指甲縫摳出血。

我沒說。說了也沒用，他改不了。

頭發是第二次化療后開始掉的。

不是一根一根掉。

是一把一把掉。

早上起來枕頭上全是頭發。洗頭的時候，手上纏滿了頭發。后來我不敢洗了，我老公幫我洗。他輕輕揉我的頭皮，手指縫里全是掉下來的頭發，黑黑的，密密麻麻的。

我說，老公，我是不是快禿了。

他說，禿了也好看。

我說，你放屁。

他說，真的，光頭顯臉小。

我笑了。

然后我發現，他眼圈紅了。

那天晚上，我讓我老公拿推子給我剃光頭。

他猶豫了很久。

我說，你磨嘰啥，早晚的事。

他拿出推子，開了開關，嗡嗡嗡的聲音。

第一推子下去，頭發掉下來了。我閉著眼睛，感覺頭頂涼颼颼的。

他剃得很慢，很小心，怕弄疼我。

剃到一半，他突然停下來了。

我睜開眼，看到他站在那里，手里拿著推子，眼淚掉下來了。

沒出聲。

就是眼淚一顆一顆往下掉。

我說，你哭啥。

他說，沒啥。

我說，你繼續剃。

他繼續剃。

剃完了，他拿毛巾把我脖子上的碎頭發擦干凈。然后他說了一句讓我這輩子都忘不了的話。

他說，老婆，你光頭也挺好看的，像那個，那個誰，那個電影明星。

我說，哪個？

他說，就是那個，光頭那個。

我說，你是說徐崢？

他說，對，徐崢。

我拿枕頭砸他。

08 我們在病房里偷偷吃關東煮，護士進來說你們能不能低調點

化療做到第四次的時候，我認識了隔壁床的阿姨。

五十多歲，姓陳，胃癌。

她也掉頭發了，比我掉得還干凈。她說她嫌麻煩，直接拿剃須刀刮的。

我說，陳阿姨，你老公呢。

她說，死了。五年前死的，腦溢血。

我說，對不起。

她說，沒事，一個人挺好的，想干嘛干嘛。

她說話的時候特別大聲，中氣十足，不像個癌癥病人。

有一天晚上，她突然說想吃蘿卜。

我說，你大半夜的想吃蘿卜？

她說，不是，我想吃關東煮。醫院門口那家便利店有。

我說，這會兒都十點多了，便利店還開著嗎。

她說，二十四小時的。

然后她下床了。穿著病號服，外面套了件棉襖，踩著拖鞋就出去了。我說你慢點，她說沒事。

二十分鐘后她回來了，拎著一大袋關東煮。蘿卜、海帶、魔芋絲、魚豆腐、竹輪，還有兩杯熱豆漿。

她把袋子放在床頭柜上，掀開蓋子，熱氣冒上來。

整個病房都是關東煮的香味。

我老公那天正好在，他剛加完班過來，還沒吃飯。看到關東煮，眼睛都亮了。

陳阿姨說，小趙，你也吃。

我老公坐下來，拿起一串魔芋絲，咬了一口，說，阿姨，這比日料店的好吃。

陳阿姨說，廢話，日料店一份關東煮五十多塊，這全套才二十。

我們三個人，圍著那個塑料袋，吃得吸溜吸溜的。

正吃得起勁，護士推門進來了。

看到我們在吃關東煮，護士的臉拉下來了。

她說，你們在干嘛？

陳阿姨說，吃夜宵呢。

護士說，病人不能吃這些，添加劑多，不健康。

陳阿姨說，我們就吃素的，沒吃肉。

護士看了一眼袋子里面的魚豆腐，沒說話。

陳阿姨趕緊把那串魚豆腐藏到背后。

護士深吸一口氣。

她說，你們低調點行不行，讓主任看到了，我要挨罵的。

我們說好好好，低調低調。

護士走了。

陳阿姨把魚豆腐從背后拿出來，咬了一口，說，這護士挺好的，上次我在走廊里吃泡面，她也沒沒收。

我說，阿姨，你怎么老在病房搞吃的。

她說，化療完嘴里沒味，就想吃點有味道的。

那天晚上，我的胃稍微有點不舒服，但沒疼。關東煮的湯我都喝了，熱乎乎的，喝完就睡著了。

09 現在我好了，但我還是不敢吃外賣了

化療結束了。

頭發長出來了。

比以前細，比以前軟，跟嬰兒的頭發似的。我老公說像獼猴桃。

我又開始涂指甲油了。換了個顏色，楓葉紅。

那個裂了縫的手機殼我一直沒換。后來有一天摔了一下，徹底裂開了，我才換了個新的。透明的，跟以前一樣。

現在我每天自己做飯。

早上煮粥，中午帶飯，晚上炒兩個菜。

我學會了很多菜。紅燒排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、麻婆豆腐。我老公說我做的番茄炒蛋比他媽做的好吃。

我說你別瞎說，讓你媽聽到不好。

他說沒事，我媽自己也這么說。

我定期復查。術后三個月先做了一次腸鏡——因為術前腸鏡沒做到回盲部，周醫生說要補一個。結果沒問題。后來就一年一次。

每次等結果的時候，還是會緊張。手心出汗，心跳加速。

但結果都是好的。

腫瘤指標正常。

CT沒有異常。

腸鏡的報告單上寫著：吻合口通暢，未見明顯異常。

周醫生說，繼續保持。

我說，能活多久？

他說，不要問這個問題。

我說，我就想知道。

他看了我一眼，說，大概率，跟正常人一樣。

我笑了。

這次沒笑疼。

傷口早就長好了。五個小疤，肚臍眼那個最不明顯，藏在褶皺里，不仔細看根本看不出來。

我有時候洗澡的時候會摸那些疤。

不疼了。

但是有感覺。像是身體在提醒我——嘿，你經歷過一些事。

我老公現在還是會計。

還是緊張的時候摳指甲。

還是蹲著哭。

有一次我半夜醒了，發現他沒在床上。我起來找，他在陽臺上，坐著，沒抽煙，就是坐著。

我說，你干嘛呢。

他說，睡不著。

我說，想什么呢。

他說，沒想什么。

我說，你騙人。

他說，我在想，如果你那次沒挺過來，我怎么辦。

我說，你想多了。

他說，我知道。

沉默了很久。

他說，我還沒謝謝你。

我說，謝我什么。

他說，謝謝你活下來了。

那天晚上的風特別輕，吹在臉上涼涼的。上海的夜空看不見星星，但遠處有幾盞燈，不知道是誰家的，亮著。

我覺得特別特別幸運。

不是每個人都像我這么幸運。

那個陳阿姨，后來我聽說她出院了，回老家了，還給我寄了一箱自己做的臘肉。我老公說，你一個癌癥病人吃臘肉行不行。我說，管他呢，先吃了再說。

那個老王煎餅，我后來再也沒有吃過。不是因為不好吃，是不想再回到那種感覺里。

但你問我怕不怕。

怕。

當然怕。

每次復查前一晚都會失眠。每次看到新聞報道有人癌癥復發，心里還是會咯噔一下。每次肚子疼，還是會緊張。

但這大概就是活著的代價。

活著就是會怕。

怕就對了。

不怕的人，才可怕。

（本文根據真實人物故事改編，人物均為化名，部分細節已做模糊處理。）