電腦硬件品牌來來去去，絕大多數(shù)最終走向消亡，問題往往不出在產(chǎn)品本身。真正壓垮它們的，往往是戰(zhàn)略失誤、管理混亂、口碑崩壞，或是被行業(yè)巨頭收購(gòu)?fù)滩ⅲ瑥拇藦氐卒N聲匿跡。許多曾經(jīng)叱咤PC領(lǐng)域的品牌如今早已落幕，一部分換了新名號(hào)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，另一部分則徹底退出市場(chǎng)，永遠(yuǎn)成為歷史符號(hào)。

3dfx

一代顯卡巨頭，淪為“前車之鑒”

上世紀(jì)90年代，只要是真心熱愛電腦游戲的玩家，幾乎都用過巫毒Voodoo系列顯卡——從《雷神之錘》和《古墓麗影》開始。3dfx是推動(dòng)消費(fèi)3D圖形加速技術(shù)普及的頭號(hào)功臣，當(dāng)時(shí)各大游戲廠商也都專門針對(duì)它的Glide圖形接口做優(yōu)化。在那個(gè)年代，買顯卡首選3dfx，如今我們熟知的獨(dú)立顯卡，很大程度上也由這家公司開創(chuàng)。作為對(duì)照，如今的巨頭英偉達(dá)只能算“小字輩”，直到1999年才推出了第一款顯卡GeForce 256。

1998年底，3dfx犯下了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。它收購(gòu)了板卡廠商STB Systems，試圖打通上下游全產(chǎn)業(yè)鏈，自產(chǎn)自有品牌顯卡，不再向以往合作的板卡廠商出售顯示芯片。這一舉措，一夜之間讓昔日的合作商全都變成了敵人。與此同時(shí)，英偉達(dá)的GeForce系列顯卡不斷崛起，再加上Direct3D技術(shù)日漸成熟，Glide接口原本的優(yōu)勢(shì)被不斷蠶食。2000年12月，英偉達(dá)收購(gòu)了3dfx的大部分資產(chǎn)，時(shí)隔不久，這家老牌顯卡廠商便宣告破產(chǎn)。

3dfx旗下經(jīng)典機(jī)型數(shù)不勝數(shù)，其中最具代表性的當(dāng)屬Voodoo3 3000，還有一款Voodoo5 6000顯卡從未正式發(fā)售。你覺得英偉達(dá)SLI雙卡并聯(lián)和ATI CrossFire交火很強(qiáng)大？早在1997年的Voodoo 2就引入了SLI，奇偶掃描線分工，性能接近翻倍。

Compaq

曾經(jīng)世界最大的電腦商，被惠普收購(gòu)整合

康柏Compaq這家公司向來以精明的經(jīng)營(yíng)策略立足業(yè)界。當(dāng)年它通過合法手段逆向研發(fā)出兼容IBM架構(gòu)的PC系統(tǒng)，再憑借出色的商業(yè)頭腦大批量出貨，一度在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中反超IBM。

我年少時(shí)用過的第一臺(tái)彩屏電腦就是康柏品牌機(jī)，搭載了486DX2 66Mhz處理器和Triden9200顯卡（僅有0.5MB顯存），從Windows 3.1一直用到Windows 98，堅(jiān)持到1999年的某天，我安裝了《星際爭(zhēng)霸》——每次啟動(dòng)游戲要等待10分鐘載入畫面，再也無法忍受的我終于攢了臺(tái)賽揚(yáng)300。

2002年，惠普在一場(chǎng)爭(zhēng)議不斷的并購(gòu)案中將康柏收入麾下。此后多年，惠普把康柏保留為旗下入門產(chǎn)品線，直到多年后悄然停用這個(gè)品牌。

NeXT

喬布斯的失意之作，卻成為macOS的根基

1985年，喬布斯曾一度被迫離開蘋果公司，隨即創(chuàng)立了NeXT。這家公司的興衰說明：商業(yè)上的失敗，和影響力的長(zhǎng)久與否完全是兩回事。

1988年推出的NeXT電腦，在技術(shù)層面遠(yuǎn)超同期所有產(chǎn)品，它的基礎(chǔ)售價(jià)高達(dá)6500美元。折算通脹后，這筆費(fèi)用放到如今大約能買一臺(tái)中型小汽車，或者40根32GB DDR5內(nèi)存條（18000美元，約12萬元人民幣）。在當(dāng)年，這樣的定價(jià)讓NeXT徹底脫離個(gè)人消費(fèi)市場(chǎng)的承受能力，基本只有教育機(jī)構(gòu)才有能力采購(gòu)。還有一則趣聞：全球第一款網(wǎng)頁瀏覽器WorldWideWeb與網(wǎng)頁服務(wù)器CERN httpd，都是在NeXT設(shè)備上開發(fā)完成的。

真正影響深遠(yuǎn)的，是NeXT砍掉硬件業(yè)務(wù)之后的發(fā)展。基于Unix系統(tǒng)的NeXT STEP操作系統(tǒng)，理念和技術(shù)都遙遙領(lǐng)先于那個(gè)時(shí)代。1996年底，蘋果收購(gòu)NeXT，并借助這套系統(tǒng)，打造它急需的全新操作系統(tǒng)，這套系統(tǒng)后續(xù)演變?yōu)镸acOS X，如今所有Mac、iPhone、iPad設(shè)備的系統(tǒng)，都源自這一技術(shù)脈絡(luò)。

ATI

被AMD收購(gòu)?fù)淌?/strong>

你一定還記得21世紀(jì)初，鐳龍Radeon和GeForce兩大顯卡系列的激烈角逐，更不會(huì)忘記“A卡音質(zhì)好，N卡網(wǎng)速快”（疑似源自貓撲），曾是消費(fèi)顯卡領(lǐng)域的兩大巨頭之一。2006年，AMD以約54億美元收購(gòu)ATI。此后數(shù)年間，ATI Radeon的品牌標(biāo)識(shí)仍在沿用，直到2010年左右，ATI這個(gè)名稱才徹底退出市場(chǎng)。

ATI算是已消亡的一個(gè)特例：它并沒有真正消亡，也不是單純淪為一個(gè)品牌符號(hào)。當(dāng)年負(fù)責(zé)研發(fā)ATI Radeon系列的眾多工程師，如今依舊參與AMD Radeon顯卡的技術(shù)研發(fā)。如今AMD顯卡的技術(shù)脈絡(luò)，完全和早年的ATI顯卡一脈相承。

多少國(guó)產(chǎn)電腦商大浪淘沙

2000年也曾是國(guó)產(chǎn)電腦品牌的黃金混戰(zhàn)期——當(dāng)然，技術(shù)約等于無，僅相當(dāng)于會(huì)造殼的連鎖組裝商，那個(gè)年頭只記得聯(lián)想推出過QDI主板生產(chǎn)線。

彼時(shí)國(guó)產(chǎn)電腦品牌多達(dá)三四十家，行業(yè)百花齊放、競(jìng)爭(zhēng)十分火熱——神似如今的各大國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌。這其中既有聯(lián)想、方正、清華同方、長(zhǎng)城、實(shí)達(dá)這類頭部主流品牌，也有大批活躍在北京中關(guān)村、南京珠江路、廣州崗頂、沈陽三好街、西安雁塔路、武漢廣埠屯，這些躲在數(shù)碼城里野蠻發(fā)展的貼牌電腦商。連海信、海爾、TCL、長(zhǎng)虹、康佳等一眾家電巨頭也紛紛跨界入局電腦行業(yè)，扎堆搶占新興的PC市場(chǎng)，共同撐起了千禧年國(guó)產(chǎn)電腦的繁榮局面——神似近幾年的各大手機(jī)“組裝”廠商。

短短二十多年過去，當(dāng)年遍地開花的國(guó)產(chǎn)電腦品牌已然大幅凋零，絕大多數(shù)都徹底退出PC行業(yè)、倒閉消亡，或是僅留存空名、徹底淡出消費(fèi)市場(chǎng)，真正堅(jiān)守電腦主業(yè)、至今仍具備全國(guó)市場(chǎng)影響力的品牌寥寥無幾。目前只有聯(lián)想依舊穩(wěn)居行業(yè)頂端；浪潮、清華同方、方正只能靠政企信創(chuàng)市場(chǎng)存活，徹底告別大眾消費(fèi)賽道；海爾、七喜等家電“兼職”品牌則大幅收縮，市場(chǎng)存在感極低，近乎邊緣化。還有我們的“神船”，從2006年國(guó)內(nèi)PC第二、筆記本份額13.7%的巔峰，滑落至2026年份額僅1.2%，愿你能長(zhǎng)壽！

結(jié)語

早年的PC品牌都以各自的方式，深刻影響了整個(gè)PC行業(yè)的發(fā)展。盡管它們?cè)缫训龃蟊娨曇埃渲胁簧倨放苹蚴潜淮笃髽I(yè)收購(gòu)兼并，或是其技術(shù)理念成為后續(xù)產(chǎn)品的核心基石。3dfx當(dāng)年的圖形技術(shù)資產(chǎn)歸入英偉達(dá)麾下，鐳龍系列延續(xù)著ATI的技術(shù)血脈，而NeXT打造的系統(tǒng)，更是成為如今macOS的技術(shù)根基。對(duì)于成長(zhǎng)于90年代的一代人而言，這些品牌也留存著滿滿的青春回憶，幾乎每個(gè)人都曾接觸過其中至少一款產(chǎn)品。