2003年8月，河北邢臺(tái)。

三個(gè)村民死在自家床上，兇手早已騎著一輛偷來(lái)的自行車離開。

幾天后，石家莊，一家五口遇害，現(xiàn)場(chǎng)只留下一把帶血的錘子。

警方追查的嫌疑人，身高只有一米五八，隨身帶著一塊磨刀石。

他騎著那輛破車，后座綁著錘子，前筐擱著地圖，從河南騎到山東，從山東騎到河北。

地圖上畫滿了他自己才看得懂的標(biāo)記，圈出來(lái)的地方全是偏僻農(nóng)村里沒(méi)有院墻的獨(dú)門獨(dú)戶。

他叫楊新海，1968年生在河南正陽(yáng)一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家。

家里五個(gè)孩子他排老四，是全家唯一念過(guò)高中的。

可高中三年他沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，別的同學(xué)用糧食換飯票，他碗里只有野菜和咸菜。

周末別人回家休息，他趕回去割草放牛，給家里掙工分。

高三那年他跑了，留下一句“要出去闖蕩，靠自己過(guò)上好日子”。

他沒(méi)闖出名堂。在煤礦干了幾個(gè)月，一分錢拿不到。在建筑隊(duì)做飯，工頭拖欠工資，他偷了一只鋁盆。

那是他人生第一次偷東西。他說(shuō)：原來(lái)錢可以來(lái)得這么容易。

之后幾年他在監(jiān)獄和磚廠之間來(lái)回穿梭。

第一次因盜竊被判兩年，出來(lái)后在老家磚廠找了份苦力，談了個(gè)不嫌他窮也不嫌他坐過(guò)牢的女朋友。

他嫌磚廠太累沒(méi)前途，又跑出去偷，又被判一年。

女友說(shuō)等他，等他出來(lái)那天正好趕上她嫁給別人。

他在日記里寫過(guò)一句話，撕了，燒了，后來(lái)跟審訊人員提起來(lái)的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何表情。

1996年，強(qiáng)奸未遂，被咬掉一大塊舌頭，又判五年。

那塊舌頭沒(méi)縫回去，他說(shuō)話開始含混不清，人也越來(lái)越沉默。

出獄時(shí)已經(jīng)跨過(guò)了千禧年。

沒(méi)人知道他出獄后第一晚住在哪里。

但2000年9月，他出現(xiàn)在河南周口一個(gè)叫郭莊的小村子。

一對(duì)七十多歲的老夫妻，死在自家平房里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)過(guò)了好幾天。

此后三年，他橫跨四省，用幾乎一模一樣的手法，專挑農(nóng)村獨(dú)居老人、留守婦女和兒童下手。

警方后來(lái)比對(duì)DNA，確認(rèn)他奸尸，連男童都不放過(guò)。

他對(duì)審訊人員說(shuō)過(guò)一句：“我對(duì)30歲以上的女人沒(méi)興趣。”

他在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好被提前釋放的時(shí)候，所有人都以為他改造好了。

其實(shí)他只是把一個(gè)普通的日記本藏進(jìn)了貼身口袋，從那以后，他每殺完一家就記幾筆，然后又燒掉。

他說(shuō)那個(gè)日記本上還畫過(guò)一張家的草圖——

他從來(lái)沒(méi)跟任何人詳細(xì)描述過(guò)那張圖里畫了什么，只是有一次審訊人員問(wèn)他為什么對(duì)一家五口下得去手，他沉默了很久，說(shuō)：

“我沒(méi)住過(guò)那種房子。那種房子里，有一張全家福。”

被抓的時(shí)候他在滄州一家小旅館，沒(méi)有身份證，兜里還有500塊。

他跟警察說(shuō)：“早知道就去找個(gè)小姐了。”

審訊時(shí)他滔滔不絕，講殺人經(jīng)過(guò)聲音洪亮，記憶力驚人。

他說(shuō)他已經(jīng)在山東踩好一個(gè)點(diǎn)，在石家莊踩好兩個(gè)，還準(zhǔn)備去天津，去北京。

沒(méi)人知道他是吹牛還是真的計(jì)劃好了。

但他被銬住的時(shí)候，大概是唯一一次抬頭看了一眼旅館房間墻上的全家福，那種他從來(lái)沒(méi)見過(guò)的全家福。

然后他說(shuō)，我身上還有500塊，早知道去找個(gè)小姐。

至死，沒(méi)對(duì)任何一名受害者說(shuō)過(guò)一句對(duì)不起。

你們覺得，一個(gè)人犯罪，是該怪他自己，還是怪那些沒(méi)給過(guò)他活路的遭遇？

是那個(gè)在高中食堂里只能吃咸菜的孩子，后來(lái)長(zhǎng)成了一把錘子？

還是那個(gè)被社會(huì)一次次推開的男人，最后選擇用錘子推開整個(gè)世界？

當(dāng)一個(gè)人從沒(méi)感受過(guò)溫暖，他是不是也很難學(xué)會(huì)什么是慈悲？

對(duì)此，你們有什么想法？