廣東
延津克明張壘：父親的扁擔(dān)，一頭挑著我，一頭挑著家
AUTUMN TOURISM
我記事晚，童年最初的記憶，竟是一條扁擔(dān)。
那是竹制的，被汗水和歲月浸成了琥珀色，兩頭微微下垂，像父親沉默的脊背。每天天還沒亮，它就壓在他肩上，一頭挑著我的尿布和米糊，另一頭挑著母親給我縫的虎頭鞋。就這樣，父親挑著扁擔(dān)，在我模模糊糊的視線里，走成了一個小小的背影。
父親在村里小學(xué)當(dāng)民辦教師。母親說她生我時大出血，父親在醫(yī)院走廊上走了一整夜，第二天一早，用這根扁擔(dān)挑著家里能換錢的雞蛋，走了五十多公里山路，去了縣城。回來時扁擔(dān)兩頭掛著奶粉、紅糖，還有一只會叫的橡皮鴨子。他用那雙滿是老繭的手捏著鴨子，“嘎”的一聲，我笑了，母親卻哭了。
待我稍大些，父親的扁擔(dān)又添了新物件，小凳子、識字卡片，還有他手抄的唐詩。每天放學(xué)后，他就挑著我，去村后的大樟樹下教書。他在黑板上寫“離離原上草”，我就坐在籮筐里跟著念“草”。風(fēng)吹過稻田，他的聲音混著稻香，飄得很遠。
有一次下暴雨，放學(xué)晚了，其他孩子都被家長接走了，唯獨我還在教室。天黑透了，雨大得像天漏了。忽然，我看見雨幕里晃來一盞馬燈，燈下是父親佝僂的身影。他披著蓑衣，渾身濕透，扁擔(dān)上掛著雨傘和書包。那天路特別滑，他讓我坐在一頭籮筐里，另一頭放塊石頭保持平衡。雨水順著他的脖子往下淌，他卻一直回頭看我，問：“冷不冷？”
后來我考上鎮(zhèn)上的中學(xué)，要住校。開學(xué)那天，父親用扁擔(dān)挑著我的木箱和被褥，送我上學(xué)。十多公里山路，他走在前面，我跟在后面。扁擔(dān)在他肩上“吱呀吱呀”地響，像唱著古老的歌。到學(xué)校時天已黑透，他放下行李，從懷里掏出一個布包，一層層打開，是幾張皺巴巴的毛票，他暑假在磚瓦廠搬磚攢的。
“用功讀，”他說，“爸這輩子沒什么本事，但你做什么，爸都支持。”那天他連夜趕回去，我怕他看不清路，勸他住一晚，他擺擺手：“明天還有課。”扁擔(dān)又壓上肩，他走進夜色，路燈把影子拉得很長很長。
不久我弟弟考上大學(xué)，回去收拾老屋，發(fā)現(xiàn)那根扁擔(dān)靠在門后，落了灰。我把它扛到陽光下，輕輕一擦，裂痕里都是歲月的痕跡。父親老了，背更彎了，扁擔(dān)也老了，卻依舊筆直。我忽然明白，父親不正是那根扁擔(dān)么？一頭擔(dān)著家，一頭擔(dān)著我們兄弟。他用最樸實的方式，挑著我走過懵懂，走過年少，一直走到山外的世界。而他自己，卻永遠守在起點的山下。
我知道，無論我走多遠，父親都會站在村口等。就像那根扁擔(dān)，累了，也撐著。
點個贊與紅心，與朋友們共勉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
