“手怎么這么涼啊，來，我給你暖暖。”初春的唐山，還有北方的冷冽。記者走進王玉珍的家，一雙熱乎乎的大手率先包裹上來。王玉珍今年71歲，個子不高，行動較緩，聲音先于白發與身影出現，左邊耳朵還有些聽不清。腿腳仍舊很好，聲音也格外有力，帶著唐山話的爽朗音調。

王玉珍，筆名我戀禾谷，正在書桌前寫作。（孫彥揚 攝）

這位笑起來很大聲的老人，背后有豐富又曲折的人生。“我這一輩子在忙碌中度過，沒閑過，就像陀螺一直轉。”出身農民，做過城市保姆、民辦教師與基層公務員，退休后在私企做工、賣古玩、開包裝盒小作坊，老伴突然去世后她停了下來，“仿佛天地無聲，無所適從。”好在她又上了網，拿起了筆，直到她的文字與11萬網友相遇，三年寫了50萬字，出版了第一本書《我戀禾谷》。玉珍開始覺得：“我的青春從70歲開始。”

王玉珍和她的書《我戀禾谷》。

真情足以打動讀者，她堅信。于是，她寫下鄉村往事與親人心事。有讀者評價她：“像禾谷一樣深深扎根土地，向上生長，向下扎根。”這話，她一直珍藏心底。與玉珍奶奶同行的整整一天里，記者身上的寒意早已被暖融。

玉珍的一日：“自己照顧自己，是一份生活的本意”

玉珍的家里，桌椅特別多。客廳旁是兩人高的書架與老式木桌，臥室床邊也安放了一臺小木桌，餐廳里重得抬不起的紫檀木桌椅，是老伴親手打造的，默默陪伴著玉珍。

每天下午2點到5點，玉珍只要坐下就能隨時進入寫作狀態，拿起筆就可以寫下去，并且筆跡鏗鏘。此時，外界仿佛消音般，時間也跟著她的寫作安靜下來。有時，她嘴里默念著什么，或許是在矯正字句，或許是在以語音的形式同筆下的故人重逢。

王玉珍正在寫作。

68歲以前，玉珍基本沒有正式寫作過。“68歲時，我有段日子每天看著太陽從東邊升上來，又從西邊落下去??我想，就寫著玩，當是為了填補我自己的空虛。”

玉珍伏在案邊時，身形很小，她面對的是老伴年輕時的黑白照片。寫作用的筆記本大小不限，有時甚至是散落的紙張，“過去，有個同事賣文具，剩了很多本子和筆給我。我就隨意找個本，寫得也不規范，亂嘰嘰的，正反面都寫，反正自己能找著。”雖這么說，但其實她嚴謹又整潔，每次寫作都會標注日期，并在紙頁右上角標注“P1”“P2”。

王玉珍的書桌前是老伴年輕時的照片。

七十多了，有時為了新書簽售外出工作一整天，她也不覺得累。她說：“我愿意這么活著，因為現在活得就很好。”

兒女常年在北京工作，玉珍多數時間獨自生活。她的一日，少有變化：

6點左右起床，玉珍先喝些溫水，到廚房臥個雞蛋，擱點菜，一起煮掛面。然后照料花草，打掃房間，換貓砂、貓糧。在夏天，通常會早點出門遛彎；在冬日，會等10點多太陽高掛起。一遛就是六七千步，哪天去逛超市了，甚至會超過一萬步，十斤重的貓糧貓砂不在話下，玉珍有時自己拎回家，“走一站地也沒問題。”

中午，燉個白菜、蘿卜、粉條和肉的雜燴，配上米飯。飯后，通常要睡半個小時，下午2點到5點的寫作時間雷打不動，寫入迷了，也忍不住寫到晚上六七點。

晚上把中午的剩飯熱熱，再加一包奶，就行了。做家務時，玉珍會聽書或喜馬拉雅上的播客，反復品味《卡拉馬佐夫兄弟》中關于道德的大段對白，僅是《百年孤獨》就讀了一遍、聽了四遍。飯后，她看劇和新聞，更會上網。每天不定時更新小紅書賬號的內容，回復讀者的留言，直到晚上10點，上床睡覺。她從不失眠。

“能夠自己照顧自己，是一份生活的本意。希望這種生活能夠更長久地延展下去，讓我體面地活著，體面地離去，挺好。”玉珍說。

她熱情地擁抱互聯網，也因此與世界重建連接。“互聯網實際上為我打開了一扇窗，我可以通過它看外邊，外面也會通過這扇窗來看我，這樣就有了互動。”

玉珍的心路歷程：“寫作讓我重新理解我的生命”

“我們這一代人，自上世紀80年代就有一種‘文學饑渴’。”渴望的靶心，落在了玉珍的70歲。2025年11月，她出了第一本書《我戀禾谷》，去了至少五個城市做閱讀活動，擁有11萬互聯網讀者，在三年內寫出50余萬字。

這一切的文學暢游，來自2023年5月的春天。玉珍在外甥女的幫助下，開始在小紅書上發布文章，取了一個筆名“我戀禾谷”，講述她和親人的一生，她沒想到會有讀者為此感動。2024年底，玉珍的《老伴兒的生平》獲小紅書“身邊寫作大賽”歲月紀實獎，這是她三天一口氣寫下的一萬五千字，是她每個凌晨4點都會為老伴念的話，“這也讓更多媒體和出版社看到了我，真是做夢都不敢想象的事。”

王玉珍的部分手稿。

玉珍的筆停不下來了。從家里翻出兩年積累的40萬字手稿，從中選了十篇，聚焦故鄉與女性的生活，這就是后來出版的《我戀禾谷》，“最少改了兩遍，有的改了四五遍，其實到臨出版，有些文章我也不算滿意，現在還想改，我想寫的更好一點。”也因自己的文字，玉珍去了上海、深圳、廣州、北京等城市參加活動，多由兒子陪同，不過她有時也暢想，“如果老伴還在，他肯定會逢人就自豪地說，‘我老伴得獎了’‘你大媽出書了’，可能他的包里總會背著幾本我的書吧。”

王玉珍和老伴年輕的時候。

2026年的春節，玉珍已開始準備第二本書，計劃十萬余字，現在已寫了三分之一。“我這一輩子生活的面很窄，這決定了我的文字所要表達的也很窄，有的作家可以跨越時代，我沒有這個能力，我寫的差不多都是我生活范圍的事兒。”相較《我戀禾谷》，玉珍的第二本書會“稍微立體一點”，“寫我和老伴的生活，彼此的家庭，以及上世紀80年代的鄉土人情。”

70歲是玉珍的一次寫作爆發，但文學早已密織在她的生命紋路中。玉珍生于唐山市灤南縣的小村落，在那里下地干活，后來去武漢做了一年城市保姆，再后來當民辦老師，多教歷史和政治，一直到30歲。上個世紀70年代，她第一次讀到手抄本的《第二次握手》，是她閨蜜的男友從天津帶來，由閨蜜手抄后送給玉珍看的。“正月里沒開學，大家都去看大秧歌，但我在學校辦公室讀了一天一夜，都沒回去吃飯。屋里很冷，但我是第一次知道，還有人這樣活著，兩個人能有如此美好的愛情與事業。”后來，玉珍讀《平凡的世界》，即便少安和少平的愛情中帶有悲劇色彩，玉珍同樣向往，“原來有人，是這樣活著。即使是悲劇，我也想體驗一番。”

王玉珍年輕時的照片。

她做過基層公務員，也在私企打過三年工，又跟老伴在北京賣古玩，再回到唐山，邊照顧母親邊做包裝盒小作坊，直到68歲。

在北京看店時，“正月里初五才開門，我趕著點把三冊《基督山伯爵》全看完。”“看《四世同堂》時連著三天熬夜停不下來，白天困得眼睛睜不開，心里還是掛念著書里的小妞子。”

皮影和瓷器，是工業城市唐山的文化特產。玉珍后來開的小作坊，就是為這些工藝品做包裝盒，盒內通常放有綢緞軟襯和木板夾層，有訂單就做。干活時，她“聽”完了《靜靜的頓河》《暗算》《北平無戰事》音頻書，“聽得入神極了，干活都停不下來”。

直到現在，玉珍讀書都還是“來者不拒”，“看最新茅獎作品，余華、莫言、賈平凹的小說更不必說。”不過，提筆寫作后，玉珍的閱讀重心有些變化。“過去看書注重情節。現在會站在寫作者的角度看，就像留意《大衛·科波菲爾》中寫人生的細節，那些以春秋配合人心境的景色描寫。”

于是，玉珍寫了很多自然，也寫了很多人的心事。《我戀禾谷》最后一篇寫故鄉的雨季，寫到哥哥幼年因為河水和救治不及時而積下的耳疾，他從此與生活的眾多可能性無緣。如今，七十五歲的哥哥經營著小店，“有顧客進來時，他總會下意識摸摸耳后的助聽器，那里依舊下著十四歲的雨，那里藏著一個無人應答的秋天。”

《我戀禾谷》書影。

玉珍在《我戀禾谷》中放了一封“致讀者的信”，她寫道，“我走得越遠，寫的越多，故鄉就越近。”她告訴記者，“當我老了的時候，我發現我骨子里的那些個東西依然來自我出生的小村莊，也因我在寫，完成與家人超越時空的重逢。”玉珍說到她對生命的理解，她和同齡人都不避諱死亡的話題，“我們要學習生，也要學習死，不是去算計哪一天死，或以什么方式死，而是對待死的態度。所以要永遠面對自己。我知道自己70歲了，會告誡自己，王玉珍你想到的事趕緊去做，別偷懶，別拖延，比如這兩年再出一本書。”

玉珍說，寫作的過程中，她重新理解了她的生命，也重新理解了她的來路。

文學之于玉珍：“我感覺我的血還是熱的”

玉珍經常說：“我感覺我的血還是熱的。”

“我不會跳廣場舞，不會玩麻將，也不大喜歡四處旅游，就是喜歡閱讀和寫作。”玉珍在忙一些事的時候，喜歡聽點網文調節一下，最近癡迷于聽大熱網文《大奉打更人》。“以前還聽《慶余年》《唐磚》，這個你要說有用，也沒啥用。但到這個歲數，就是圖個放松開心，愛聽啥我就聽啥。”

玉珍多次提到自己筆下的青春之力。借由寫書，玉珍與自己的青春重逢，也與更多正值青春的人相遇。

王玉珍接受采訪時爽朗大笑。

在“我戀禾谷”的賬號下，有粉絲催更，玉珍告訴記者，“粉絲多是90后、00后，我也想寫得年輕些。不是刻意迎合，是和他們交流讓我心態更年輕。”她通過記者的鏡頭對年輕人說，“我寫的是過去，你擁有的是未來。故事，因為你的閱讀而完整。”

很多年輕人向她分享自己的困境。玉珍還記得在上海，一個貴州的女孩很受鼓舞地買了好幾本書，要給媽媽、奶奶、姥姥、二姨各一本。“可能是人老話多，我沒有智慧來指點年輕人，但可以跟他們說說我的感受。”玉珍說，“一代人有一代人的生活，現在的孩子們難處更多。他們對我寫的內容感興趣，是因為我筆下的我與父輩，離他們也不遙遠。我用完整的個人記憶，補充宏大敘事下被忽略的普通人的人生樣貌，讓他們看到上一輩走來的足跡。因它更具體、更個人，才會更鮮活更真實。”

王玉珍正在讀書。

因此，“共情”始終是玉珍對文學的關鍵信仰。“我的文字能溫暖到讀者，反過來，讀者的評論也會鼓勵我繼續往前走。”

王玉珍始終不覺得自己是作家。對她而言，寫作需要時間熬，“我充其量就是一個喜歡寫作的老年寫作者。”寫的是虛構還是非虛構，王玉珍不能作出確定的判斷。“我寫的所有人物，心理活動要靠我的想象去表達，實際上是按照我對這個世界的理解來寫的。”玉珍偶爾寫詩，但她不覺得那是詩歌。“我的文字都是用我熟悉的語言，寫我熟悉的人和事兒，所以有很多是口語化的，是鄉土化的，離詩歌的意境還有很大的差別。”但玉珍愿意不斷嘗試。

面對當下“新大眾文藝”的熱潮，玉珍覺得，這種氛圍為他們提供了更好的創作環境，網上各平臺也都可以發布作品。“無論是大眾創作，還是全民閱讀，無論是硬件還是軟件，整體氛圍都是在走向大眾。而我這樣一個普通的退休老太太參與了上網與寫作，到各處與讀者互動，無論作用大小，我都覺得我干的這事兒有積極意義。而我，更是要不斷寫下去。”

采訪臨近尾聲，玉珍坐進自己陽臺的秋千沙發里，身子被沙發包裹住，雙腳自由離開地面，她讀起了自己書中的結尾：“此刻，我坐在小店門前，等一場醞釀半生的雨。等燕子再次掠過水面，等蛙鳴再次穿透夜色，等舊時的歌謠重新響起，等那只瘸腿的鳥再度向我飛來，愿你記得家的方向，愿你認得我的模樣。請原諒一個老人回憶往事，有的愛永垂不朽。謝謝你。”

原標題：《新大眾文藝｜文學寫作者玉珍奶奶：以“禾谷”為名寫人間 在文字里與青春重逢》

欄目主編：邢曉芳 圖片來源：孫彥揚、網絡

來源：作者：文匯報 孫彥揚