文/陳丹丹 管振亞

“主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。”陳彥在《主角》中寫下的這句話，道出了“主角”二字背后全部的重量。由茅盾文學(xué)獎獲獎小說改編的同名電視劇，自2026年5月10日播出以來，臺網(wǎng)熱度持續(xù)攀升。據(jù)中國視聽大數(shù)據(jù)（CVB），截至2026年6月初，該劇央視一套黃金時段最高收視率達4.487%；豆瓣評分維持在8.1至8.2分區(qū)間。一部以秦腔為背景、講述秦地名伶的年代大劇，緣何能在短視頻時代引發(fā)如此廣泛的共鳴？答案或許正藏在“人人皆為主角”這一精神命題之中。
　　個體弧線：從“被命運推著走”到“認栽不認命”
憶秦娥的故事，從一個連話都不愿多說的放羊娃開始。她生在家境貧寒的農(nóng)村，上有姐姐，下有弟弟。人生似乎早已注定要與黃土、羊群捆綁在一起。從秦嶺深處的放羊娃來弟，到劇團里煙熏火燎的燒火丫頭易青娥，再到名震四方的秦腔小皇后憶秦娥——兩次身份躍遷，每一步都裹挾著身不由己的無奈。她沒有天賦異稟的光環(huán)，只有寒夜練功的執(zhí)著、遭受排擠的隱忍和面對苦難的倔強。所謂“認栽”，是對苦難的坦然領(lǐng)受，不回避、不粉飾；所謂“不認命”，是領(lǐng)受之后的不屈服、不甘心。正是這種平凡的起點和不粉飾苦難的真實，讓她的突圍具有了超越個體的普遍意義，也使她的故事從“傳奇”走向了“共情”。這種共情的本質(zhì)，正是當下社會對“認栽不認命”這一生命態(tài)度的集體共鳴。
　　群像敘事：主角與配角的辯證法
個體的命運從來不是在真空中展開的。憶秦娥的成長，離不開她身后那個復(fù)雜而生動的人物群像。正如原著作者陳彥在該劇看片會上所言：“每一個主角都是由諸多配角推向主角寶座，同時每一個配角經(jīng)過艱苦卓絕的磨煉，也能成為時代的主角。”這番話揭示了《主角》更為核心的精神命題。劇中胡三元、花彩香、米蘭、茍存忠、古師等人物，不是“主角光環(huán)”下的背景板，而是各自擁有完整精神世界的生命個體。有人甘當人梯，有人嫉羨追逐，有人在掌聲中迷失，有人在寂寞中堅守。劇中塑造的不是一個英雄，而是一個生態(tài)，舞臺上沒有永遠的主角，總有一茬茬優(yōu)秀的人成長起來，站到聚光燈下，也總有人悄然退場。這正是生活最本真的面貌。從這個角度看，每一個在時代洪流中沉浮的普通人，都構(gòu)成了生活這部大戲的真正主角。從憶秦娥的個人奮斗，到群像生態(tài)的彼此成就，《主角》完成了從“一個人的傳奇”到“一群人的史詩”的敘事升維。
秦腔文化：“慢”與“真”的功夫傳習(xí)
為了體現(xiàn)劇中純粹的年代感，作為《主角》監(jiān)制的張藝謀明確強調(diào)要“把電影的敘事密度、光影質(zhì)感、鏡頭調(diào)度融入長篇劇集當中去”。不刻意制造沖突，力求還原時代和生活本來的樣子。日常生活場景中，鏡頭老老實實對著劇團食堂那口冒著熱氣的大鍋，演員端著粗瓷碗蹲在地上扒飯，一股厚重古樸而又粗糲的生活氣息便撲面而來，時代感像油畫一樣在觀眾面前鋪陳開來。但是，一旦進入秦腔表演，鏡頭立刻切換。調(diào)度變得穩(wěn)定、莊重，充滿儀式感。戲服的華美、油彩的濃烈、身段的驚心動魄，被細細勾勒出來。秦腔唱段用了現(xiàn)場實錄，這為視聽策略注入了靈魂。此外，秦腔的激越與悲涼，直接注解了人物的命運起伏。劉浩存飾演的成年憶秦娥，其出場本身就是一段令人難忘的“神級轉(zhuǎn)場”。少年易青娥在院中反復(fù)練習(xí)旋轉(zhuǎn)，鏡頭跟著她流轉(zhuǎn)。一個360度蒙太奇，瞬間切到成年憶秦娥的亮相。她的眼神從懵懂稚嫩，變得沉穩(wěn)內(nèi)斂。沒有一句臺詞，卻道盡了多年的磨礪與成長。主演憑借扎實的“四功五法”，演繹了秦腔武旦開蒙戲《打焦贊》，一演成名。這段戲一播出，就引爆了社交平臺。陜西省戲曲研究院迅速在抖音開啟《打焦贊》專場直播，將秦腔“慷慨激越、粗獷豪邁”的特質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。直播間涌入了兩萬多名觀眾，評論區(qū)被“跟著《主角》入坑秦腔”刷屏。這一從熒屏到戲臺的文化接力，正是影視作品激活非遺生命力的生動范本。
　精神旨歸：匠人精神的時代回響
當人物傳奇與群像敘事共同構(gòu)建的精神世界足夠扎實時，它便自然能夠回應(yīng)更為宏大的時代命題。《主角》的精神指向，遠遠超越了秦腔這一特定行業(yè)。正如國家廣播電視總局所言：“人生不必光芒萬丈，但始終要內(nèi)心有光；不必事事圓滿，但要真誠熱烈地生活。”當憶秦娥從被命運擺布到成為秦腔符號般的存在，當胡三元為守護藝術(shù)尊嚴不惜押上前程，當花彩香即便從藝術(shù)云端跌落人間依舊不改對秦腔的赤誠時，我們看到的便是一幅關(guān)于“堅守”的群像。憶秦娥“乖、笨、實”的性子，恰恰構(gòu)成了對“速成”“速朽”時代氛圍的最有力反駁。劇中“戲比天大”的匠人信仰與“角如微塵”的生命敘事貫穿始終，這種將個體價值錨定于技藝本身的追求，無論時代如何變遷，真誠與堅守永遠是照亮人生之路的微光。
一部聚焦秦腔名伶的年代劇，之所以能夠打破地域與行業(yè)的壁壘，恰恰是因為它講述的不是一個人的傳奇，而是無數(shù)普通人在時代洪流中掙扎與堅守的精神側(cè)影。在速食文化盛行的當下，《主角》用“慢燉式”的成長敘事，為焦慮的個體提供了精神撫慰。它讓人相信，沒有人天生就是主角，但每個人都可以通過堅守與熱愛，成為自己人生的主角。這部劇的共情力釋放了一個重要的文化信號：優(yōu)秀的年代劇，可以以其獨特的歷史縱深與人文關(guān)懷，成為記錄時代精神、凝聚社會共識的重要敘事載體。當人們在劇中看到個體命運與時代洪流的交織碰撞，當人們在憶秦娥的故事中照見自己的掙扎與堅守，便會發(fā)現(xiàn)，《主角》真正打動人的，正是那份超越年齡、地域與階層的共同人性。