紀(jì)錄片導(dǎo)演白嵩出版了他首部非虛構(gòu)作品《歡迎再來(lái)》——寫(xiě)的是他11歲離開(kāi)遼寧鞍山靈山老工業(yè)區(qū)，隨父母漂泊西安，二十多年后重返故鄉(xiāng)，買(mǎi)回老房子，重新認(rèn)識(shí)家里三代人的故事。

《歡迎再來(lái)》用東北的雪和鐵軌，講了一個(gè)當(dāng)下的故事：離開(kāi)的人越來(lái)越多，留守的人越來(lái)越老，而那個(gè)被稱(chēng)作“家”的地方，是否正在變成我們既想回去、又不知怎么面對(duì)的符號(hào)？

近日，白嵩攜新書(shū)做客青島方所，與編劇、作家蘇美展開(kāi)對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)談像是給“思鄉(xiāng)潮”做了一次冷靜又溫?zé)岬淖⒛_。不同于多數(shù)東北敘事借家庭切面書(shū)寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云，蘇美敏銳地指出，白嵩的書(shū)寫(xiě)是穿過(guò)喧囂，牢牢抓住那些具體而微的人。他的處理方式，與熱門(mén)電影《給阿嬤的情書(shū)》的導(dǎo)演藍(lán)鴻春有著驚人的相似：紀(jì)錄片出身，冷靜克制，不輸出道理，繞過(guò)宏大敘事的喧囂，回到了人本身。前者用僑批里跨越山海的等待，后者用老房子里細(xì)碎隱秘的日常，回答的其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題：在加速的城市化浪潮里、在越來(lái)越原子化的社會(huì)里，我們的情感錨點(diǎn)到底在哪里？

白嵩在后記里寫(xiě)：“生命無(wú)論去向哪兒，總有一個(gè)來(lái)處。”當(dāng)我們習(xí)慣了漂泊，習(xí)慣了把離開(kāi)當(dāng)作成長(zhǎng)的標(biāo)配，“回頭”這件事，反而需要更多的勇氣。而《歡迎再來(lái)》這四個(gè)字，既是東北人在告別時(shí)的一句樸素祝愿，也是白嵩替所有離家的人說(shuō)出的那聲——請(qǐng)記得回來(lái)。

以下為對(duì)談精選。

人與人的關(guān)系就像太陽(yáng)系里的行星

蘇美：我能感覺(jué)到你的書(shū)寫(xiě)跟你日常對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的理解有關(guān)，白老師有作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的敏感。這是一本非虛構(gòu)作品，我很少看到那些故作煽情或巧言令色的東西，它有著非常豐富的生活質(zhì)感和細(xì)節(jié)。可以說(shuō)，這本書(shū)并不是想寫(xiě)一個(gè)家長(zhǎng)里短的故事。

我作為創(chuàng)作者，閱讀時(shí)感覺(jué)作者的語(yǔ)言模式是視覺(jué)系的，像什么呢？就像看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，不會(huì)想起時(shí)間感，而是會(huì)對(duì)空間感很敏感——這個(gè)人在哪里，那個(gè)人在哪里，很明確。每個(gè)人物在這里面都非常形象，每個(gè)人的對(duì)話也很有機(jī)，不是那種充滿塑料感的、精心設(shè)計(jì)的語(yǔ)言。

白嵩：這些可能和我這些年從學(xué)習(xí)新聞，到做記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演，同時(shí)做自媒體的從業(yè)經(jīng)歷都有關(guān)。

它們可能養(yǎng)成了我對(duì)人的深度觀察能力——不能說(shuō)多好，但有自己的一套感知方式了。加上對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我很在意故事的完整性，而故事大部分由人組成，非虛構(gòu)就更是“赤裸裸”的人了。我喜歡觀察生活表面背后，人做出選擇時(shí)那些隱藏的驅(qū)動(dòng)力：是什么影響了他們？他們是如何被左右的？生活表面的面具總是讓大家看起來(lái)波瀾不驚，但內(nèi)在總充滿了人性最本質(zhì)的幽暗和豐富。所以每一個(gè)人都是一個(gè)主角，都值得成為故事和歷史的一部分。

蘇美：對(duì)。你關(guān)注的其實(shí)是跟自己最近的生活里的人。你是有溫度的，不做宏大敘事，這個(gè)我特別喜歡。

因?yàn)槲乙沧鼍巹　１热绾芏鄷?shū)里都有明確的邏輯——一個(gè)人如何陷入困境，都有一種要往大了寫(xiě)的野心和欲望。但白嵩反而是往回走，回歸個(gè)體。這同時(shí)也帶給我另一個(gè)問(wèn)題：文如其人。我從這本書(shū)里感覺(jué)到，你不是要告訴大家這里以前有多么厲害，而是有種唏噓感。

我想問(wèn)：在日常生活中，人與人的關(guān)系對(duì)你重要嗎？或者說(shuō)，你為什么會(huì)把眼光放到一個(gè)非常溫柔的地方？我很好奇。

白嵩：這可能就回到了我對(duì)活著的意義的理解。我喜歡加繆，他說(shuō)人生沒(méi)有意義，所以才要更好地賦予它意義。我在想怎么賦予。

我希望從一個(gè)個(gè)鮮活的人中找到一些經(jīng)驗(yàn)之外的東西。就如書(shū)中寫(xiě)的，我會(huì)想：無(wú)論生命去向哪里，但總有一個(gè)來(lái)處。回看自己走過(guò)的路，更像一種勇敢的面對(duì)。生活最直觀影響我們的，其實(shí)就是個(gè)體、家人、朋友、工作上的伙伴，當(dāng)然還有大時(shí)代，或者說(shuō)一種無(wú)形的力量。但家庭是伴隨我們童年的，它像一種初始化。每個(gè)家里都有比較難念的經(jīng)，小時(shí)候我們會(huì)懵懂地感知它們，但當(dāng)我們有了更多生活的閱歷，開(kāi)始觀察家庭，我突然意識(shí)到，很多問(wèn)題出自每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)，你無(wú)法與他的立場(chǎng)共鳴，所以有了不斷的矛盾——當(dāng)然對(duì)于一個(gè)整體的家來(lái)說(shuō)，也不一定是壞事。

我書(shū)寫(xiě)時(shí)，喜歡重新跳到不同人的立場(chǎng)，重看共同的事件。我的前期工作也會(huì)去跟書(shū)中的人對(duì)話，我問(wèn)他：當(dāng)時(shí)發(fā)生這件事，你是怎么想的？聽(tīng)他們說(shuō)的時(shí)候，我收獲特別大，會(huì)幫我看清人與人之間的相處。你會(huì)感覺(jué)人與人就像太陽(yáng)系里的行星，星球之間有看不見(jiàn)但巨大的相互牽引力，有排斥，也有吸引，為達(dá)到一種平衡——這令我著迷。

這本書(shū)有一條線索：因?yàn)榧彝ゼm紛改變了我的童年和人生，我徹底離開(kāi)了東北和童年生活的地方。這些年我跟全國(guó)各地很多同齡人聊，其實(shí)很多家庭都因?yàn)榉孔臃直离x析，這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)我看父親兄弟三人，每一個(gè)人就像一條河的支流，無(wú)論聚散，終歸于大海。其實(shí)我們都活的是個(gè)體，家庭就是因果關(guān)系。創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，深入進(jìn)去會(huì)讓我更好地理解生命本身，把它作為作品跟更多讀者或觀眾分享，這也是我覺(jué)得創(chuàng)作的價(jià)值。

蘇美：爺爺走了以后，家庭成員之間的關(guān)系怎么樣？

白嵩：這又回到“家”的主題了。我當(dāng)時(shí)也想，我還會(huì)經(jīng)常回來(lái)嗎？爺爺在的時(shí)候，我說(shuō)要回去看爺爺，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ吡艘院笪疫€會(huì)再回來(lái)嗎？所謂念念不忘，必有回響——我回去的次數(shù)更多了，每次回去都和家人一起團(tuán)聚，真的是特別溫暖的事。所以死亡不是終點(diǎn)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我姥爺，他在我的世界里就是一塊墓碑。我不知道大家有沒(méi)有這種經(jīng)歷，去公墓是一件特別正常的事，我也沒(méi)有任何恐懼。小時(shí)候我姥姥經(jīng)常拉著我和表妹的手，沿途采些野菊花，然后去看姥爺，放到墓碑面前。她就跟姥爺聊聊家常，那是特別溫情的畫(huà)面，你感覺(jué)姥爺這個(gè)人就是存在的。

后來(lái)寫(xiě)書(shū)過(guò)程中姥姥去世，我再次去那塊墓碑，是給姥姥下葬了。我感覺(jué)曾經(jīng)領(lǐng)著我來(lái)的人如今也進(jìn)入到墓碑里。雖然那是死亡，但正是因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得在那冰冷的大地當(dāng)中，有我的家人存在。我覺(jué)得這就是生活的重量。

你的雙眼看到的生活是由長(zhǎng)鏡頭組成的

蘇美：我感覺(jué)你下筆很克制，不煽情。有時(shí)候我想，如果是電視劇，這里就要推起來(lái)，扇一扇，撒點(diǎn)胡椒面，把情緒拉上來(lái)。但你很體面，你把鏡頭撤走了。這種溫暖的基調(diào)，和我們之前讀到的描繪東北人的那種生猛、犀利的文學(xué)作品不太一樣。

白嵩：以前我是個(gè)特別容易把故事寫(xiě)得很滿的人，總怕寫(xiě)得不夠、沒(méi)寫(xiě)明白。

后來(lái)拍紀(jì)錄片，我發(fā)現(xiàn)敘事必須留足空間給觀眾或讀者，才有想象。坦白說(shuō)，我受到很多導(dǎo)演的影響，比如侯孝賢，他影片中經(jīng)常出現(xiàn)長(zhǎng)鏡頭，不是特寫(xiě)，你需要自己感受。

其實(shí)生活本身，你的雙眼看到的就是長(zhǎng)鏡頭組成的。比如《歡迎再來(lái)》里，爺爺在陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望每次要離開(kāi)家的我；比如童年，我會(huì)沉默地看著家里發(fā)生的事；比如我在不同人生階段來(lái)到書(shū)中提到很多次的一條小路，路的盡頭看火車(chē)從面前呼嘯而過(guò)——這些都是長(zhǎng)鏡頭。但我不喜歡那種炫技式的、為追求藝術(shù)性而刻意的表達(dá)。技巧應(yīng)該服務(wù)于故事，但不能大于故事，不然就脫離生活了。我也不想被某種藝術(shù)認(rèn)同裹挾，就想貼近地面，用最平常的對(duì)話、通俗易懂的敘事，讓大家在生活里相互共鳴。所以我也不覺(jué)得這是一個(gè)單純的東北故事，它是“我們”的故事。

《歡迎再來(lái)》的結(jié)尾我用一個(gè)真實(shí)感受來(lái)呼應(yīng)開(kāi)頭：我和爺爺總在下午三點(diǎn)坐在屋里，他就在那個(gè)從小坐著的沙發(fā)上。東北午后的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，隔著90年代流行的藍(lán)色玻璃，屋子里既明亮又帶點(diǎn)憂郁。在那個(gè)屋里，我最大的感受就是墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音和我爺爺深而長(zhǎng)的呼吸，非常緩慢，在那個(gè)環(huán)境里你總是容易犯困。

而結(jié)尾，那天又是午后三點(diǎn)，白天我跟父母剛為他整理了遺物，內(nèi)心挺復(fù)雜的。我知道明天我就要走了，離開(kāi)東北，和每次離開(kāi)一樣。然后我坐在他的小床上望著那個(gè)沙發(fā)，但突然，我感覺(jué)到了——走，就是一個(gè)最好的開(kāi)始。因?yàn)橹灰易撸陀只氐搅嗽?jīng)他還活著的狀態(tài)。我又與他保持到了這些年兩個(gè)城市原本的物理關(guān)系中。

所以只要我離開(kāi)，他就會(huì)在我的腦海里每個(gè)四季、每個(gè)午后的三點(diǎn)坐在這兒曬太陽(yáng)、聽(tīng)評(píng)書(shū)。然后我想起了小時(shí)候，每天睡前安靜地躺在屋里，都能聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)的鳴笛聲，記憶就呼嘯而來(lái)了。火車(chē)也是一種來(lái)與去的符號(hào)，于是我就用這個(gè)概念去收尾了。它產(chǎn)生的那個(gè)巨大的留白，是生活真實(shí)的感受。我想，看完整本書(shū)再到這兒，一切又重新開(kāi)始了。

蘇美：我不是活在一個(gè)英雄史詩(shī)里。這也是這本書(shū)最打動(dòng)我的地方。我們可能身處某一個(gè)時(shí)代，但多少年后，當(dāng)我們各自回望，一切都沒(méi)有那么重要，只有日常深處的，才是我們唯一收獲的。