今年一月，我在社交媒體上刷到一篇帖子——"爸爸手機里那些莫名其妙的付款"。順著這個線索，我第一次知道了"崩老頭"這個詞。

"崩"在北方方言里表示騙取。"崩老頭"，就是從中老年男性那里，通過陪聊、撒嬌、擦邊等方式，高頻率收取小額紅包。區(qū)別于殺豬盤，崩老頭門檻低、成本低、單價低，在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)成了一種亞文化。

我想起身為網(wǎng)約車司機的父親。平時除了跑車，娛樂方式只有上網(wǎng)和喝酒。想到父親或許也是崩老頭的目標(biāo)，我心生愧疚，給他打了電話，也讓媽媽暗中檢查他的賬單。

隨后，我決定深入這個產(chǎn)業(yè)。把年齡改成19歲，在社交平臺上私信那些賣教程的人，以學(xué)習(xí)者的身份臥底。

三天三夜的臥底

第一個回復(fù)我的人叫施偉杰。從那天起，我們連續(xù)三個晚上打語音電話，他從河北石家莊連線到我在的海南三亞，從十二點教到凌晨三點，手把手教學(xué)。

他告訴我，目標(biāo)就是同城里孤單、饑渴的男性。

深吸一口氣，打開軟件，很快有人和我打招呼。屏幕上方顯示著男號的基本信息，以及與我的距離。我感到城市地圖以前所未有的欲望坐標(biāo)向我展開——2.6公里，5.8公里，11.4公里。有一個，兩個，三個男人正在渴望女人。

在倒計時和施偉杰的敦促下，我持續(xù)高強度回復(fù)信息。凌晨是推流最多的時候。早上八點，起床抓住第一波流量，我懵懂回著消息，冷不丁彈出一個語音邀請。男人說著前一天的曖昧話題，聲音帶著語氣和語調(diào)鉆進耳朵。我假裝困了，隨意答應(yīng)著。堅持了兩分鐘——我的最高記錄。

第二天下午，我騎車前往一個商場。三亞這座城一年到頭都在過夏天。我突然想起這也是昨夜一個老頭跟我約定見面的商場。線上的那些老頭，與我共享同一片生活的土地。

我到了商場。它看起來太過正常，甚至還有一點上檔次，這讓我十分灰心——我以為外部至少布滿粘液，傳遞惡臭，散發(fā)著危險的信號。在商場內(nèi)部行走，每一個男人的存在都讓我深感不適。昨晚聊天的會是他嗎？

那天傍晚，意識到深夜還要做的事，我在出租車上突然涕淚橫流，身心都在拒絕。聊天時我告訴自己那都是線上的、不會干擾現(xiàn)實的事。但在我眼里，一夜之間所有男人都變得不同了。再多的理論理解，都無法超越被騷擾、侵犯的實質(zhì)感受。一種惡心，強大到不可忽視。

月入三萬的"護士"

而施偉杰永遠不會理解這種感受。

施偉杰，21歲，河北人，中專學(xué)歷，做過工地按過腳。做崩老頭一年多，他才從網(wǎng)上知道這個新名詞。在此之前，他只把這件事當(dāng)作副業(yè)——一份月入三萬的副業(yè)。

在網(wǎng)絡(luò)上，他是醫(yī)院外科護士，女，27歲，情史兩段，半年沒有性生活。為什么是27歲？他的邏輯是：十八九太小，男人不敢騷擾；三四十太老；"27、28歲是女人最漂亮、最有魅力的時候。"

施偉杰稱得上崩老頭的最佳人選：性別男，比女人更了解男人想要什么；手機里情色素材豐富；手速飛快，熬得動夜。他會花式暗示轉(zhuǎn)賬——早起上班的護士需要咖啡，孝順的女兒回家前要購買水果，想吃的奶茶和游戲皮膚，都可以是借口。一般行情一次18到28元，超過五十就算出手闊綽。有時暗示半天都沒入賬，有時一句關(guān)心就能收到兩百塊。

最瘋的時候，他讓三個朋友幫自己注冊女號，抱著手機輪流回復(fù)。"很疲憊，但收益跟付出成正比。反正我是躺著打字，男的在花錢。"

加上微信的才是真生意。施偉杰花188元就能買到六個30秒左右的視頻，可以重復(fù)發(fā)給無數(shù)大哥。收益暴利。維護人設(shè)需要全套裝備：八百元的變聲器解決語音驗證；AI生成朋友圈露臉照；從網(wǎng)上找護士站臺的照片，發(fā)動態(tài)說"正在夜班"。朋友圈里一半盜圖，一半AI生成。

誰在崩，誰在被崩

一個層級關(guān)系形成了：從底層的老頭，到施偉杰這樣的男性從業(yè)者，再到真正的女性。最底端的群體將身體包裝為產(chǎn)品流入市場，再由前端從業(yè)者對接客戶。

這些從業(yè)者并不全是刻板印象里的"精神小妹"。

15歲的初中女生劉婕不缺錢——父親做律師，母親每天打牌，每周六百零花。問為什么崩老頭，她回答："沒人會嫌自己錢多吧。"

劉婕只做一次性生意。她在"附近的人"上找同省老頭，說處對象、要見面，然后騙路費。她話術(shù)了得，曾經(jīng)有個男人轉(zhuǎn)了路費卻遲遲不給"買蛋糕"的錢，表示被崩了好幾次。劉婕表現(xiàn)出受傷："我那么相信你，為你去不熟悉的城市，我都不怕你騙我。"幾輪對話后，男人發(fā)來100元紅包。她立即轉(zhuǎn)變："沒想到你是真心的，我們才認識了幾個小時。"

男人說："寧愿你長期找我，多要點都行，別就為了騙那點錢。"

同樣15歲的鄭郁"不聊黃"，但也崩得輕松。有老頭轉(zhuǎn)賬20元讓她打開朋友圈，有大哥轉(zhuǎn)賬30元作為去找他的路費。鄭郁收錢之后便不再搭理。老頭們不會氣急敗壞，只是習(xí)慣了似地說："又不見啦？"

崩老頭的"小妹"早已擴展為一個更廣泛的集合：二三線城市的中學(xué)女生，縣城成年女性，大城市低收入的二十多歲男性。門檻低、上手快、有手機就能做。

而被崩的"老頭"，以大城市外來男性、小城市本地男性為主，基本都來自底層，許多已經(jīng)成家。職業(yè)包羅萬象：工人、店員、廚子、海員、擺攤賣蔬果的。

施偉杰曾遇到一位月入十萬、家庭美滿的大哥，軟件上標(biāo)價一百的禮物刷了一百多個，加微信后送了兩千元的包和一臺iPhone，提出花兩萬包養(yǎng)他。施偉杰想過拿一半錢找個小姐去線下見大哥，最后還是退縮了——"犯法被抓進去就沒有回頭路。"

既是獵人，也是獵物

他不是沒有矛盾。有一天晚上，施偉杰說現(xiàn)在的狀態(tài)就是很無聊，希望有人陪。我建議他去相親，他說談戀愛可以花錢，相親還是要準(zhǔn)備好彩禮。我問彩禮哪來？

"自己賺。"

得知我有男友后，施偉杰勸我別干這行："這對他不公平，是個男的都接受不了。你要想明白，有些事情是錢買不來的，比如愛。"

我很吃驚——操縱男人的情欲與情感是你的賺錢之道，怎么還對愛情抱有期待？我反問他："那你前女友就沒意見嗎？你之前還教她跟老頭打電話，那不是在你眼皮子底下做這個？"

他說："我是男人，我要教會她生存技巧。離開我，她自己能生存。"

崩老頭干不了一輩子，施偉杰清楚地知道。2025年7月，山東淄博警方端掉了一個14名男性組成的崩老頭團伙，現(xiàn)場查獲50多部手機、20多臺電腦和20多個變聲器，涉案資金累計達100余萬元。崩老頭的人，鮮少有人做超過一年半。

與殺豬盤以算計著稱不同，小額多次、高頻維護的崩老頭，更像一場彼此心知肚明的交易。付出就有回報的互動，填補了底層男性長期缺失的掌控感。

一位廚師坦承，自己已經(jīng)被崩三次，不后悔，甚至期待有人繼續(xù)崩他："已經(jīng)出現(xiàn)病態(tài)的感覺了。"

分手之后，施偉杰說他的微信常常沒有消息。偶爾，他也會給人轉(zhuǎn)點奶茶錢。"自己崩大哥，但是也被人崩……至少開心了。"他說，情緒價值往往大于肉體。

一天晚上，初三在讀的劉婕誤以為我無法給自己買衣服："你現(xiàn)在還不能選擇自己喜歡的衣服嗎？那你會喜歡小裙子這些的嗎？"說罷，她提出要送我衣服。崩到一千塊之后，劉婕也花了八百元給男友買禮物。她認為，談戀愛要互相付出。

話術(shù)的本質(zhì)，是一系列目標(biāo)明確的話語實踐——或撒嬌崇拜，或高傲索取，都瞄準(zhǔn)了底層中年男性被忽略已久、卻旺盛的情感需求。而在這個產(chǎn)業(yè)鏈中運轉(zhuǎn)的每一個人，都既是獵人，也是獵物。