江蘇
如果我一定要在高考前給一個人打個電話，那我想：一定是爺爺。
每年高考前，梔子花飄香的時候，我就想起爺爺。
從初二到高二，每年高考季，他都會從花市買來一盆梔子花。
花盆放在陽臺上，每天晚自習回來，爺爺就輕輕推開我的臥室門，說：
“花都開好了，讓我寶貝孫女也聞一下。”
在我童年的印象里，很少有除了爸媽之外的人喊我“寶貝”。
但爺爺就是其中之一，即便我已經17歲了。
我從初中一年級下學期生了一場大病，高燒到40度。病愈后，家人決定不再讓我住校。
可爸媽的工作都在外地，能照顧我的人只有爺爺奶奶。
起初他們應該也不想接這個擔子，但我媽沒辦法了，只能登門去說服。最后達成協議：讓我住在小姑家里。
這樣算是兩全其美：一來爺爺奶奶可以照顧我，二來他們可以幫小姑帶孩子，那時表妹才2歲。
其實童年時期，我對爺爺的印象并不深刻，不覺得他是很親近的人。
最直觀的印象來自小學四年級：當時他已退休，據說在外地被返聘工作。
他極少給我打電話，卻突然有一天打來，夸我成績好，說要我保持努力，有困難可以找他。
對10歲的孩子來說，那番話只讓我對他有了點印象，遠談不上深刻。
我對爺爺真正的感情，始于中學。
因為爸爸不在身邊，爺爺代替了爸爸的職能。
在小姑家暫住的4年里，他管理我的學習成績和心態，成了我唯一信任的人。
我想爺爺對我這個人產生感情，也是在那段時間。
高一剛開學，我的成績從班級第6名直接掉到第30名。
我努力了很長一段時間，可數學和化學真的學不會，經常考不及格。
有一陣子我很想放棄自己，就躲在房間里用電腦下五子棋。
爺爺會悄悄借著澆花的名義來陽臺——陽臺和我的臥室之間有扇窗戶——發現我在打游戲，他也不沖進來制止，只是輕輕嘆氣。
這樣持續了一周。
有一天上學途中，爺爺找到我，說：“寶貝，如果你覺得你下五子棋能下個世界冠軍，那你就去吧。”
這是他對我說過最嚴厲的一句話。
從此以后，我不再下棋，專心讀書。
高二上學期，我選了文科，數學成績依舊拉垮。
媽媽請了一位資深數學男老師來當家教，每周來兩次。
爺爺提醒我，老師來講課時盡量不關房門。
可有次我嫌外面電視聲音太大，就把門關上了。
那一節課，爺爺從陽臺上偷偷看了我們好幾次——就怕男老師是壞人。
在多年寄人籬下的日子里，爺爺是家人之間關系的粘合劑。
他會悄悄把我拉到房間，對我說奶奶和姑姑性格強勢，那樣不好。他說人要有大將風度，小事情不要計較。
高中的晚餐通常只是簡單的米飯配雞蛋或冷面包，我不愛吃，習慣晚自習結束后回家再吃。
奶奶有時候太累了，不想給我做飯，也是爺爺湊在她耳邊說：“給孩子弄個面條吧。”
小表妹總吵著讓我陪她玩，甚至我上廁所她都要在門口等，我很煩，每次也是爺爺來開導我。
印象最深的是高一那年冬天。
班上有個男生喜歡我，每天給我寫信，晚上還騎著自行車追著我說話。
我特別害怕，每天晚上看到他在校門口等我，就不敢出去。
爺爺覺得這事很搞笑：“有個男生陪你放學，我還更放心呢。”
可這句話沒有緩解我的壓力，于是爺爺就每天走到校門口等我，再慢慢陪我一起走回去。
很長一段時間里，我認為爺爺是偏愛我的。
但長大后才知道，他的每一個孫輩都這樣覺得。
他的一生都在幫助別人化解矛盾——幫助同事，幫助家人。
有時候寧愿自己吃點虧，也要顧全大局，把裂縫彌合。
他讓我看到：在一個所有人都覺得自己“沒有錯”的世界里，依然可以選擇體諒；在利益和情緒把親人分割成孤島的時候，依然可以選擇成為那座橋。
但很可惜，他的子女和孫輩，包括我，沒有任何一個人像他。
如今，又是一個梔子花開的季節。
花香年年都會有，爺爺的花卻不會再開了。
但那又怎樣呢？
那個曾在陽臺上偷偷望向我的老人，早已把最珍貴的東西種進了我的心里——不是成績單上的名次，不是人生路上的順遂，而是無論身處怎樣的境遇，都能記得：
曾有人把我當作寶貝，無條件地，長久地。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
