文｜老達子

本文共約3800字，閱讀時長大約7分鐘

前言

趙飛燕這名字，大多數人都不陌生。掌上起舞、環肥燕瘦，幾個字一出，腦海里就能浮現出那個身輕如燕的絕世美人。

在金代平陽姬家刻的《隋朝窈窕呈傾國之芳容》里，也就是咱們現存最早的木版年畫之一，趙飛燕赫然在列，跟王昭君、綠珠、班婕妤并稱四美。蘇軾也寫過“短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎”，在他看來趙飛燕跟楊貴妃各有各的美，誰也別嫌棄誰。

可到了后來，四大美人的名單一出來，西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃，唯獨沒有趙飛燕。一個曾經穩坐美人榜的選手，怎么就被踢出局了？

今天老達子就來跟大家聊聊，這背后的審美標準到底是怎么變的，趙飛燕到底栽在了哪里～

跌落金盤的掌上舞

早年間，人們對美的看法其實挺寬的。會唱歌、會跳舞、長得好看，那就是美，沒那么復雜。趙飛燕能進入早期的美人圖，靠的是真本事，她的舞蹈達到了一個后人難以企及的高度。

班固在《外戚傳下》里記載，她本是長安宮中屬官家的孩子，后來被送到陽阿公主府上學習歌舞。因為體態輕盈、步態曼妙，大家都叫她飛燕。

這種輕盈在后世的文學里越傳越神。明代張元凱在《伐檀齋集·四美人詠》里寫她能在手掌上起舞、在避風宮里翩然旋轉，近乎神跡的美感讓歷代文人都著了迷。

但時代在變，審美標準也在收。到了明清，理學思想越來越嚴苛，主流社會對女性美德的審視急劇收窄。明代胡應麟在《少室山房筆叢》里，把記錄趙飛燕故事的《趙飛燕外傳》定性為傳奇之首。

在明清的話語體系里，傳奇這個詞可不是什么好話，往往暗示宮闈秘聞和房中秘術。趙飛燕的美，在主流文人眼里已經跌下了神壇，從一個舞蹈大師退化成了市井小說里供人獵奇的艷情符號。

當一個女性形象被死死釘在香艷和媚俗上，她就失去了進入國家最高道德殿堂的資格，這也是她被踢出四美名單的起點。

回頭看，純粹的肉體美和感官技藝，在漫長的時間沖刷下其實非常脆弱。一種美如果沒法跟某個更大的、超越個人享樂的公共價值綁定在一起，它的歷史評價就會一路走低。

趙飛燕的舞蹈，在宋金市民眼里是頂級藝術；但在后世理學思想的規訓下，卻成了誘惑君王、敗壞朝綱的狐媚之術。

利他救國的女將軍

你仔細看看最終入選的那四位，西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃，她們背后都掛著一個共同的東西：家國敘事。她們的美，不但沒有禍國殃民，反而變成了拯救社稷或替君王分憂的工具。

清代毛宗崗評點《三國演義》第八回時說過一句話：為西施易，為貂蟬難。西施只需要迷惑吳王一個人，而貂蟬得同時周旋于董卓和呂布之間，兩副心腸、兩副面孔。

毛宗崗甚至把貂蟬和西施并稱為女將軍，用柔弱之軀當武器，在沒有硝煙的戰場上完成了千軍萬馬都辦不到的事。

王昭君和楊貴妃也是同樣的道理。《漢書·匈奴傳下》記載，王昭君出塞后，匈奴單于上書漢廷，愿意世代保衛邊疆，換來了北方邊境幾十年的和平。楊貴妃雖然因為安史之亂被罵了上千年，但白居易在《長恨歌》里用一句“宛轉蛾眉馬前死”，把她的結局包裝成了替唐玄宗背鍋的悲劇。

在文學的重構里，唐玄宗的荒政被悄悄淡化了，人們記住的只有馬嵬驛前的生死絕戀。這些女性的美麗，最后都被賦予了利他、犧牲或者悲劇性的崇高色彩。

但翻開《漢書·外戚傳下》，趙飛燕干的完全是另一碼事。她的美色不但沒有拯救國家，反而全部用在了殘酷的內部消耗上。因為跟妹妹趙合德始終沒能生下皇子，為了保住地位，她們開始對宮中有孕的妃嬪下毒手。

《漢書·五行志中之上》記錄了當時流傳極廣的一首童謠：

燕燕尾涎涎，張公子，時相見。木門倉瑯根，燕飛來，啄皇孫。皇孫死，燕啄矢。

這首童謠指向的就是震驚朝野的燕啄皇孫慘案。趙氏姐妹殘害漢成帝的庶出皇子，導致成帝最終絕嗣。在宗法制社會里，讓皇帝斷子絕孫，等于顛覆宗廟社稷，性質惡劣到了極點。

西施和貂蟬施美人計是為了消滅外敵，趙飛燕的手段呢？沖著皇室骨肉去的，純粹的內耗。歷史對女性角色的寬容，往往建立在一個前提上：你得利他。

紅顏可以傾國，也可以帶來災難，但只要你做這件事的立意是家國大義，后世的筆就會對你格外溫柔。趙飛燕缺的就是這一層，她的美麗背后只有冷酷的權力斗爭。

撞上帝國律條的紅顏

除了道德層面的批判，趙飛燕在政治制度里也是個破壞者。后宮專寵這事兒，常被當成皇帝的私事，但在兩漢的體制下，它其實是關乎帝國命運的大事。

漢元帝時期創設了昭儀這個封號，制度上明確規定：位視丞相，爵比諸侯王。漢成帝為了表達對趙合德的極致寵愛，直接冊封她為昭儀。這就好比一個后宮嬪妃突然拿到了宰相級別的行政待遇，整個權力結構都亂了套。

更要命的是，因為迷戀趙氏姐妹，漢成帝的日常行為開始脫離國家制度的約束。他經常廢棄正規的出入儀軌，頻繁微行，脫下龍袍跟張放、淳于長等佞幸之臣混跡市井，悄悄出入公主私邸和外戚宴席。

在這種去制度化的操作下，朝廷的綱紀開始瓦解。外廷呈遞的公文，成帝流于敷衍，甚至把詔令的實際發布權讓渡給了內廷，外廷儒臣慌了。國家決策不再通過正規的朝會和官僚系統流轉，變成了昭陽舍里的私相授受，整個國家的治理根基就在這種隨意和放縱中慢慢動搖。

燕啄皇孫這事兒也不是野史傳聞，而是被國家司法機關記錄在案的。《漢書·外戚傳下》詳盡記錄了當時的司法調查報告，掖庭獄丞籍武、中黃門王舜、官婢曹曉等人的證供都在里面。

這些證言證實了趙氏姐妹如何利用掖庭的權力網絡殘忍處置初生的嬰兒。掖庭獄是西漢專門管理后宮司法的機構，它留下的案卷就是趙飛燕抹不掉的鐵證。

趙飛燕的政治命運最終在禮制上遭到了徹底清算。王莽以太皇太后王政君的名義下詔，歷數她殘滅繼嗣以危宗廟、無為天下母之義的罪狀，廢為庶人，逼令自殺。在極重名分和祭祀的古代中國，被廢為庶人意味著政治和禮法上的徹底毀滅。她不但享受不了皇家祭祀，在史籍里也只能以反面教材的形象留存。

這種制度性的清算一直延續到后世。《明史》卷一一三《后妃傳序》記載，明太祖朱元璋建國之初就制定了嚴苛的選妃制度，相當于給后宮加了一道戶籍審查和政審，規定天子和親王的配偶必須從普通士庶之家的良家女中挑選，嚴禁歌舞伎人入宮。

洪武五年，明廷專門鑄造紅牌，上刻警告后宮干政的話，鐵字飾金，高懸于宮門。沈德符在《萬歷野獲編》卷二十三里對此大加贊賞，說本朝吸取了漢代趙氏姐妹亂政的教訓，選妃注重身家清白，所以明代沒有燕啄之妖。

趙飛燕在死后，依然被歷代統治者當反面教材。在冰冷的國家機器面前，關于她的一切藝術美化都被剝奪了合法性。

無根之燕的溫柔鄉

趙飛燕和趙合德姐妹瘋狂行徑的背后，其實也藏著底層女性深刻的生存焦慮。

《漢書·外戚傳下》里有一句記錄：初生時，父母不舉，三日不死，乃收養之。不舉就是棄溺嬰兒的意思。趙飛燕剛出生就被親生父母扔了，在地上擱了三天沒死，才被抱回來養。

這種殘酷的生命起點，注定了她一輩子沒有宗族和母家可以依靠。她跟妹妹是毫無政治根基的底層歌伎，榮華富貴和身家性命全部押在漢成帝一個人的恩寵上。而皇帝的恩寵，恰恰是世界上最不靠譜的東西。

昭陽舍雖然白玉為階、黃金為帶、明珠翠羽點綴，奢華到極致，但它本質上就是一座角斗場。一個沒有子嗣、沒有家世的女子，色衰愛弛的那天，或者君王駕崩的那天，結局不是守陵就是老死冷宮。

為了活下來，趙氏姐妹只能把所有籌碼壓在對皇帝的絕對掌控上。唐宋時期的傳奇小說《趙飛燕外傳》里留下了溫柔鄉這個典故，漢成帝沉溺在趙合德的懷抱里，說出了寧老死此鄉、不愿效武帝求仙這樣的話。

成帝暴崩之后，趙合德在被逼自殺前，對女官樊嫕說了一句話：

吾持人主如嬰兒，寵傾天下，安能斂手掖庭令爭帷帳之事乎？

這話聽著狂傲，但你細品：一個極度缺乏安全感的底層人，在攫取了最高權力之后說的大實話。她沒退路了。就像走高空鋼絲的人，必須不停地做出驚險動作來維持平衡，一旦停下來就是粉身碎骨。

為了防止地位被奪，她們不惜讓成帝斷子絕孫來固寵。這是一場明知會走向毀滅卻沒法中途退出的瘋狂游戲。極端的危機感催生了最殘忍的決策，當身后的深淵隨時準備吞噬你的時候，理性和規則都成了無用的擺設。

金盤鑄成鐵牌

再回過頭看那只著名的金盤。《紅樓夢》第五回里，曹雪芹寫秦可卿那間寓意香艷與敗亡的臥室時提到：案上設著武則天當日鏡室中寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲傷太真乳的木瓜。

脂硯齋在此處留了句側批：設譬調侃耳。在古代文人眼里，飛燕的金盤、武后的寶鏡、貴妃的木瓜，早被打包成了一套警示符號，肉欲誘惑、逾越禮制、導致家國敗亡。

那只曾經承載趙飛燕絕妙舞姿的金盤，在歷史的演變中，被國家意志和主流道德扔進了熔爐，重新鑄成了明代后宮那塊冰冷的鐵牌，上刻戒諭后妃的字樣，高懸于宮門之上。

趙飛燕之所以進不了四大美人的名單，不是因為腰不夠細、舞不夠美。古代的國家意識形態和主流文人，絕不會給一個破壞國家體制、導致帝國絕嗣的人發美德的通行證。

王昭君的琵琶聲里寄托著邊疆安寧，西施的眼淚里承載著越國復興，楊貴妃的死替君王扛了亡國的罵名。而趙飛燕在金盤上的那支舞，從頭到尾只是為了自己活下去。這種沒有公共價值、純粹消耗性的美麗，古代的政治美學容不下。

老達子說

那張流傳到今天的四大美人名單，說到底不是選美榜單，是一份披著美學外衣的道德審查書。歷史可以夸你漂亮，甚至可以原諒你一些過錯，但有個前提：你的美，得在某個宏大敘事里，替男權主導的冷峻秩序做一次悲壯的獻祭。要么去和親，要么去復國，要么就在馬嵬坡前替君王背鍋。

趙飛燕沒做這些。她的出身卑微到極致，欲望赤裸到極致，一輩子都是為了活下去在拼命，沒有半點宏大敘事的包裝。所以那只曾經驚艷了長安的金盤，注定要被重鑄成一塊冰冷的鐵牌，把她永遠擋在主流審美的大門之外。