河南
那根冰棍是從村口小賣部買的。一毛錢一根，糖精兌水凍的，甜得發苦，可那時候覺得是人間美味。剝開藍色的包裝紙，白蒙蒙的冷氣冒出來，在七月的熱風里特別顯眼。
我舍不得大口咬。先舔一下，舌尖碰到冰面的瞬間，一股涼意從舌頭竄到天靈蓋，激得人一哆嗦。那感覺像冬天最冷的時候張嘴吸了一口冷氣，短短一秒，整個夏天的暑氣都被趕跑了。我把冰棍從嘴里拿出來，緩一緩，再舔一口，又一秒冬天。
知了在頭頂叫，聲音連成一片，像在開會討論什么重要的事情。也許它們討論的就是我——你看那個人，一根冰棍吃這么久，小氣。我抬頭看了看樹干上那只最大的知了，它趴在裂縫里，肚子一鼓一鼓地叫著，好像在笑我。
“你懂什么。”我說。
知了當然不懂。它不知道冰棍化得有多快。剛吃了一半，下半截就開始發軟，糖水順著手指往下淌，我趕緊換只手，把手指上的甜水舔干凈。吃到最后，只剩一根扁扁的木棒，上面還沾著一點白色的冰碴子，我含在嘴里，含到一點味道都沒有了才舍得扔。
知了還在叫。我看了看手里的木棒，又看了看樹上那只傻乎乎的黑蟲，舉著木棒沖它揮了揮。
“你有本事下來吃一根啊。”
它當然不下來。它只會在樹上叫，從六月叫到九月，叫完了一個夏天，不知道冬天是什么東西。可我知道。我嘴里的那一秒冬天，比它叫一整個夏天都值。
知了笑我貪涼。我笑知了沒見過冬天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
