萬里被調(diào)任降職之際，中央建議華國鋒同志前往安徽任職，這一安排背后有何深意？

1977年初春，淮河兩岸的麥苗泛黃，村莊里的石磨卻閑著；老人蹲在門口，一聲接一聲嘆氣，孩子們圍著空鍋爬上爬下。鄉(xiāng)親們攔住縣里下來的工作組，不是抱怨，而是問一句：“今年能吃上幾頓飽飯？”那幅景象，被趕來調(diào)研的新任省委負(fù)責(zé)人看得清清楚楚。幾周前，他還在北京主持鐵路整頓，如今卻踏著塵土站在阜陽地頭——萬里。

干部大調(diào)整正處于收官階段。最初，名單上寫著“湖北”，位置也不低。一次碰頭會(huì)上，李先念提了不同意見；鄧小平聽后，只留了一句話：“安徽更缺人，那里必須有人能扛事。”6月18日，華國鋒與葉劍英通知結(jié)果，萬里即刻動(dòng)身。三天后，他在合肥站臺(tái)放下行李，身邊只帶了幾頁調(diào)查提綱。

到任第一件事不是開會(huì)，而是下鄉(xiāng)。九天里，他跑了七個(gè)縣，住生產(chǎn)隊(duì)，夜里鋪草席。每到一處，總有人圍上來。“書記，家里揭不開鍋。”這是最常見的訴苦。“地是大家的，責(zé)卻落在自己頭上。”一位老會(huì)計(jì)悄聲補(bǔ)充。萬里不多言，只掰著指頭算工分，又問畝產(chǎn)、問口糧、問集市價(jià)格。數(shù)字?jǐn)[在本子上：人均口糧不到150斤，近三成勞力外出乞討。如此窘境，已到臨界點(diǎn)。

癥結(jié)并不玄奧。人民公社體制下，隊(duì)里分配拉不開差距，干多干少一個(gè)樣，副業(yè)也被層層禁錮。為調(diào)回生產(chǎn)積極性，省委很快拿出被稱為“六條”的辦法：土地由生產(chǎn)隊(duì)自行安排，秋后糧食先保口糧再交公購；副業(yè)可恢復(fù)，小片自留地不再追究；集市交易不再查抄。文件只兩頁紙，卻如久旱甘霖。消息傳開，滁州一夜之間就有七十多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要試。有人私下嘀咕：“這算不算‘單干’？”萬里回了句，“給群眾一點(diǎn)活路，比什么都要緊。”

天不作美。1978年夏天，安徽遇到百年不遇的干旱，淮河見底，稻秧枯萎。面對皸裂的田壟，省里干脆批準(zhǔn)農(nóng)戶“借用”荒灘、河槽，能種多少算多少。那年秋天，居然還有人把晚稻挑到集市出售。實(shí)踐給了干部們底氣：只要肯放手，農(nóng)民自會(huì)找出路。

真正的突破發(fā)生在同年11月。鳳陽縣東陵公社小崗生產(chǎn)隊(duì)的18戶人家在深夜聚到一間茅草屋，點(diǎn)著油燈攤開一張薄紙。“誰也別說出去，按了手印就算定了。”嚴(yán)宏昌低聲囑托。十八個(gè)紅手印落定，宣告全部耕地包干到戶。第二年，小崗村畝產(chǎn)跳到400多斤，是往年的五倍。消息傳到省城，省委農(nóng)村會(huì)議上炸開了鍋。有人擔(dān)心政策“右傾”，也有人說“這不就是私分集體財(cái)產(chǎn)”。萬里聽完?duì)幷摚徽f：“成效擺在那兒，我們有什么理由不支持？”一句話定了調(diào)：允許試行，先看一年。

1979年秋收后，數(shù)據(jù)堆滿案頭：全省糧食總產(chǎn)突破250億斤，增幅列全國前茅。更多重要的是，逃荒要飯的人幾乎絕跡。中央隨即調(diào)研安徽經(jīng)驗(yàn)，在年底的若干文件里，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被寫進(jìn)推廣意見。自下而上的闖勁遇到自上而下的“開口子”，中國農(nóng)村的經(jīng)營方式從此拐彎。

一年后，萬里被調(diào)回北京擔(dān)任國務(wù)院副總理。臨行前，他回到小崗村。老鄉(xiāng)們抬來一袋新米，硬塞進(jìn)吉普車。“萬書記，記著咱這片地。”有人紅著眼圈說。萬里點(diǎn)頭，把米又轉(zhuǎn)送給村里的小學(xué)：“孩子要長身體。”

安徽后來仍有波折，但那幾年的跋涉、爭論、試驗(yàn)，已在田野里落地生根。等到1983年全國普遍確立家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人們才恍然——當(dāng)初那兩頁“六條”其實(shí)是一根撬動(dòng)舊體制的杠桿。萬里本人在1988年走上全國人大常委會(huì)委員長崗位，履歷再豐滿，也掩不住那段在皖三年的泥土味；正是它，照亮了中國農(nóng)村改革的起跑線。