戰(zhàn)爭(zhēng)中最危險(xiǎn)的時(shí)刻：最后50米的肉搏戰(zhàn)為何被公認(rèn)為最血腥、最殘酷的交鋒？

2021年春末，美國(guó)陸軍總部的一間會(huì)議室里氣氛緊繃?！盁o(wú)人機(jī)固然好用，”一位頭發(fā)花白的少將敲著桌面說(shuō)，“可一旦沖到距離敵人五十米，勝負(fù)依舊在步兵的刺刀上?！备惫俚吐暩胶停骸皩④?，近戰(zhàn)訓(xùn)練的預(yù)算是不是得再加碼？”他抬眼回應(yīng)：“不僅是預(yù)算，更要把全域聯(lián)合作戰(zhàn)的腦子裝進(jìn)每個(gè)排長(zhǎng)的頭里?！倍潭處拙湓?，道出了今日大國(guó)軍事競(jìng)爭(zhēng)的隱秘焦慮——技術(shù)可以放大打擊半徑，卻替代不了那決定性的最后一撲。

從科索沃的高空轟炸到敘利亞的巡航導(dǎo)彈，人們幾乎以為現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入“按鈕時(shí)代”。然而越是技術(shù)昌明，各國(guó)越警惕那短兵相接的一刻：陣地顫抖、彈片橫飛、體力與意志被榨干，任何精密體系都在這一刻歸結(jié)為最原始的生死對(duì)決。近戰(zhàn)之所以被稱(chēng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)的血槽”，就在于它是吞噬意志和兵力的無(wú)底洞，一旦撐不起最后50米，再華麗的火力投送、再高明的信息壓制，都可能前功盡棄。

大約在2017年前后，美軍開(kāi)始系統(tǒng)回顧科索沃、伊拉克以及阿富汗的經(jīng)驗(yàn)，最終由訓(xùn)練與條令司令部牽頭，集結(jié)數(shù)十位將軍、參謀和智庫(kù)學(xué)者，推出了12卷《大規(guī)模作戰(zhàn)行動(dòng)》（Large-Scale Combat Operations）系列手冊(cè)。書(shū)名看似教科書(shū)，骨子里卻是把沙漠風(fēng)暴、伊拉克自由、阿富汗持久行動(dòng)等戰(zhàn)例一條條剖開(kāi)，用血的代價(jià)蒸餾出“打大仗、打硬仗”該有的條例與流程。欺騙、火力、機(jī)動(dòng)、后勤、特種、信息、近戰(zhàn)、道德——八個(gè)維度如同八根支柱，撐起它們對(duì)下一場(chǎng)高烈度沖突的想象。

冷戰(zhàn)后近二十年，美軍在全球“低強(qiáng)度”作戰(zhàn)中身經(jīng)百戰(zhàn)，但面對(duì)新興大國(guó)的反介入能力，它們發(fā)現(xiàn)老本行的優(yōu)勢(shì)在被不斷削弱。于是，系列手冊(cè)的第一頁(yè)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：敵人不是散兵游勇，而是具備體系打擊與抵消手段的對(duì)手；戰(zhàn)區(qū)縱深不再是幾百公里，而可能延伸到太空與網(wǎng)絡(luò)；聯(lián)合作戰(zhàn)指的是軍種和國(guó)別的真正融合，而非象征性的協(xié)同。對(duì)此，他們把“軍事欺騙”放在前排，強(qiáng)調(diào)信息戰(zhàn)與敘事戰(zhàn)要置于火力、機(jī)動(dòng)之前，先誤導(dǎo)敵決策，再揮拳出擊。

機(jī)動(dòng)與火力依舊是古老而常新的主題。手冊(cè)里詳細(xì)拆解了旅級(jí)以下的穿插、迂回與縱深打擊，甚至給出了“步坦編組在城鎮(zhèn)外3公里集結(jié)、20分鐘內(nèi)搶占破口”的具體時(shí)間表。值得一提的是，對(duì)后勤的篇幅幾乎與火力等量齊觀：燃料、彈藥、維修鏈路被視為“不可見(jiàn)的戰(zhàn)線”。美軍判斷，一旦補(bǔ)給節(jié)奏被打亂，縱使前線攻入城市，也會(huì)因斷糧斷油而陷入被動(dòng)——烏克蘭沖突的影子，在紙面上已被預(yù)演多次。

信息作戰(zhàn)與網(wǎng)絡(luò)攻防更是全書(shū)的“隱形骨骼”。作者之一的蘭道上校在座談會(huì)上曾言：“看不見(jiàn)的頻譜里輸一秒，地面就得多流一天血?！痹诙嘤驊?zhàn)概念引導(dǎo)下，制電磁權(quán)與制火力同等重要。手冊(cè)把情報(bào)、電子戰(zhàn)、黑客行動(dòng)、輿論引導(dǎo)和戰(zhàn)場(chǎng)管理一股腦塞進(jìn)“綜合信息優(yōu)勢(shì)”章節(jié)，足見(jiàn)對(duì)“鍵盤(pán)后方也是戰(zhàn)場(chǎng)”這一觀念的執(zhí)著。

說(shuō)到最后50米，就繞不開(kāi)那卷被反復(fù)引用的《最后的100碼：近戰(zhàn)的熔爐》。雖然標(biāo)題用的是“100碼”，可其精髓放在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，恰恰是50米的貼身廝殺。書(shū)里記載了摩蘇爾巷戰(zhàn)的殘酷場(chǎng)景：夜幕下，班長(zhǎng)推開(kāi)民居木門(mén)，大喝一聲：“走！”槍聲、手雷、尖叫聲混成悶雷。前排新兵事后回憶：“我感覺(jué)靴底粘在地上，抬腳都費(fèi)勁?！睓C(jī)器或許能幫忙定位、壓制，卻替不了人類(lèi)在焦土里匍匐前進(jìn)的雙膝。正因?yàn)榇耍謨?cè)反復(fù)強(qiáng)調(diào)基層戰(zhàn)斗員對(duì)局勢(shì)的快速適應(yīng)、非正規(guī)姿態(tài)的格斗技能以及班排級(jí)火力協(xié)同——這些都發(fā)生在肉眼可見(jiàn)的距離之內(nèi)。

與此同時(shí)，另一卷《保持高地：職業(yè)與道德》顯得分外獨(dú)特。它幾乎是一部戰(zhàn)地倫理手冊(cè)，強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)必須在高壓環(huán)境下守護(hù)價(jià)值觀。編寫(xiě)組拿二戰(zhàn)后期的阿登戰(zhàn)役與伊拉克費(fèi)盧杰行動(dòng)作對(duì)比，指出士兵在膠著近戰(zhàn)中最易出現(xiàn)紀(jì)律松弛、濫用暴力、忽視俘虜權(quán)利等問(wèn)題。試想一下，若在塵土飛揚(yáng)的樓群里分不清平民與敵人，再先進(jìn)的武器也會(huì)變成輿論戰(zhàn)的炸彈。美軍把“道德領(lǐng)導(dǎo)力”列為大規(guī)模作戰(zhàn)八大要素之一，正是汲取了多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)付出的政治與人心代價(jià)。

需要注意的是，國(guó)內(nèi)已有學(xué)者把這套12卷手冊(cè)全部做了機(jī)器翻譯，并附贈(zèng)了近千本古今中外的軍事電子資料，總數(shù)達(dá)到1003本。資源之全，足以讓研究者在桌前把現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的橫截面摸個(gè)大概。不過(guò)機(jī)器翻譯難免有誤差，對(duì)于術(shù)語(yǔ)和戰(zhàn)例細(xì)節(jié)仍需與原版核對(duì)，不能囫圇吞棗。畢竟，戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)一旦誤讀，仗要付出真金白銀的代價(jià)去修正，誰(shuí)也耗不起。

通觀這套手冊(cè)，可以看到一種循序漸進(jìn)的思路：先用欺騙與信息撕開(kāi)縫隙，隨后以火力和機(jī)動(dòng)穿插擴(kuò)大戰(zhàn)果，接著依靠近戰(zhàn)奪控關(guān)鍵地形，最后輔之以后勤保障和道德建設(shè)穩(wěn)固戰(zhàn)果。它像一幅展開(kāi)的鏈條，把戰(zhàn)爭(zhēng)的每個(gè)環(huán)節(jié)拆解到可以訓(xùn)練、可以考核的顆粒度，試圖讓失敗的可能性被程序化地壓低。這種嚴(yán)謹(jǐn)背后，是對(duì)未來(lái)大國(guó)沖突不抱任何僥幸的冷硬現(xiàn)實(shí)主義。

在距敵陣僅剩50米的地方，子彈呼嘯，碎石亂飛，人類(lèi)的恐懼與勇氣被逼至極限。無(wú)論是抗美援朝鐵原阻擊戰(zhàn)，還是伊拉克摩蘇爾老城巷戰(zhàn)，歷史反復(fù)證明：只有準(zhǔn)備好在這段距離里決生死，才談得上戰(zhàn)略的宏圖與國(guó)家的安全。美軍用12卷厚書(shū)提醒自己，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)并未隨科技進(jìn)步而改變；讀者若想看懂這層殘酷邏輯，則不妨把目光投向那些沉甸甸的案例與條令，而非戰(zhàn)前新聞里的火光與口號(hào)。