你見過把整個(gè)人生都撲在畫畫上,連命都可以不要的藝術(shù)家嗎?李可染的兒子李小可,就是這么個(gè)軸得可愛的人。當(dāng)年記者上門采訪,把穿著舊的黃夾克、腳邊放著環(huán)保袋的他,直接當(dāng)成了李家看門的老頭。誰都想不到,這個(gè)不講究吃穿的老頭,為了畫藏區(qū)風(fēng)景,前后34次進(jìn)藏寫生,好幾次差點(diǎn)把命留在冰天雪地里。
![]()
李小可四歲就跟著父親搬去北平大雅寶胡同甲2號(hào),那院子里住的半個(gè)都是中國美術(shù)界的泰斗。李苦禪住前院,大門一年四季敞開著,李小可和小伙伴成天瘋跑,闖進(jìn)去看李苦禪畫鷹,轉(zhuǎn)一圈跑出來再回去,蒼鷹的焦墨爪都已經(jīng)畫好了。齊白石常來串門,還給當(dāng)時(shí)叫“小寶”的李小可畫過大鯰魚,題字就是“二歲小寶”。
院子里的棗香飄了一年又一年,黃永玉搭的葡萄架結(jié)的葡萄比珍珠還大,李小可的藝術(shù)細(xì)胞也就這么慢慢泡出來了。12歲他就拿了國際兒童畫展的獎(jiǎng),之后順理成章進(jìn)了中央美院附中。沒讀兩年,他就收拾行李去了前線,那時(shí)候他手里一會(huì)是畫畫的筆,一會(huì)是打敵人的槍。戰(zhàn)友讓他歇會(huì)別練射擊,他說畫畫差一筆都不行,瞄準(zhǔn)差一絲怎么行。
當(dāng)了六年兵回來,趕上特殊時(shí)期,他又去內(nèi)燃機(jī)廠打了十年鐵。十年時(shí)間,他捶出了無數(shù)滾燙的鐵坯,也把自己的性子捶得像鐵一樣硬。他老婆說他是愛哭又不愛哭,聽聽不懂的外國歌劇能哭,聊起小時(shí)候院子里的舊事說著說著也掉眼淚,但胳膊燙掉一大塊肉血流幾個(gè)小時(shí),他還能笑得出來。
![]()
不少當(dāng)年搞藝術(shù)的都嚇得轉(zhuǎn)了行,李可染拖著一身病還拄著拐杖往山里跑寫生,李小可一直陪在父親身邊。跟著父親跑遍了大半個(gè)中國的名山大川,李小可心里對畫畫的癮也越來越大。1979年他去中央美院進(jìn)修,接過了父親“師造化”的旗號(hào),還跳出了父親畫傳統(tǒng)山水的圈子,把水墨帶進(jìn)了現(xiàn)代北京城。
他畫北京的宮墻,不像傳統(tǒng)國畫留大片空白,密線堆出來的青磚占了滿幅,只在宮墻和楊柳交疊的地方留了個(gè)窄窄小口透氣,看著都有沖擊力。他畫七米長的四合院,外國人站在畫前看半天,看完哭著說看著看著就掉眼淚。對畫畫他是真拼,半點(diǎn)喘氣的機(jī)會(huì)都不給自己,從1988年第一次進(jìn)藏開始,他就徹底迷上了那片土地。
第一次跟著去黃河源頭,整整去了45天,回家的時(shí)候老婆認(rèn)都認(rèn)不出來,全身上下黑得發(fā)亮,沒有一塊干凈地方。他沒跟家里說,那次路上遇到暴風(fēng)雪,牦牛馱著行李全被吹跑了,一伙人找了一整夜才找全。后來只要一有空他就往西藏跑,飛機(jī)轉(zhuǎn)汽車再蹭大卡車最后步行,越往里走越原始,花錢如流水,沒錢了當(dāng)相機(jī)換路費(fèi)都是常事。
![]()
錢花了不說,他好幾次連命都差點(diǎn)搭進(jìn)去。有次重感冒引發(fā)咯血,離最近的醫(yī)院還要走好幾天,能不能活下來全靠自己硬扛。1989年他要去格拉丹東采風(fēng),家里人都不同意,他留了句話就沒了音訊,老婆在家天天擔(dān)驚受怕,十幾天瘦了快十斤,差點(diǎn)找軍區(qū)幫忙尋人。最后他全須全尾回來,誰都不知道他在荒無人煙的高原走了11天11夜,腳一滑就可能沒了命。
父親去世后,他進(jìn)藏的決心反倒更堅(jiān)定,他要借著父親的路走,還要畫出自己的東西。快70歲那年,他還硬跟著走滇藏線,遇上了38年最大的風(fēng)雪,在雪地里走了21天。不管去了多少次,他總說藏區(qū)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方,自己永遠(yuǎn)走得不夠近。他一輩子不講究吃穿,把所有心思都放在畫上,哪怕成了名,也還是那副隨便的樣子,難怪記者會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。
![]()
2021年李小可去世,享年76歲,很多人寫文章懷念他,最戳人的就是黃永玉寫的那四個(gè)字“小寶安息”。一下子就把人拉回了幾十年前的大雅寶胡同,黃永玉帶著院子里的小孩去動(dòng)物園,對著一群小孩整隊(duì),還嚇唬他們說有野獸會(huì)吃小孩,轉(zhuǎn)頭逗李小可,說“小寶,別亂說你是李可染的兒子,小心你爸揍你”。那一聲“小寶安息”,就像玩了一天回來,長輩摸著小孩的頭說,累了吧,好好睡一覺,咱們改天再玩。
參考資料:
北京青年報(bào) 李小可:畫二代的駐留和出走
中國西藏網(wǎng) 三十載結(jié)緣三十次朝拜 眷寫生命中的“藏跡”
人民網(wǎng) 李小可:顛覆傳統(tǒng)國畫
李可染畫院 懷念李小可先生
雅昌藝術(shù)網(wǎng) 非同小可:紀(jì)念李小可先生逝世一周年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.