你見過把整個(gè)人生都撲在畫畫上，連命都可以不要的藝術(shù)家嗎？李可染的兒子李小可，就是這么個(gè)軸得可愛的人。當(dāng)年記者上門采訪，把穿著舊的黃夾克、腳邊放著環(huán)保袋的他，直接當(dāng)成了李家看門的老頭。誰都想不到，這個(gè)不講究吃穿的老頭，為了畫藏區(qū)風(fēng)景，前后34次進(jìn)藏寫生，好幾次差點(diǎn)把命留在冰天雪地里。

李小可四歲就跟著父親搬去北平大雅寶胡同甲2號(hào)，那院子里住的半個(gè)都是中國美術(shù)界的泰斗。李苦禪住前院，大門一年四季敞開著，李小可和小伙伴成天瘋跑，闖進(jìn)去看李苦禪畫鷹，轉(zhuǎn)一圈跑出來再回去，蒼鷹的焦墨爪都已經(jīng)畫好了。齊白石常來串門，還給當(dāng)時(shí)叫“小寶”的李小可畫過大鯰魚，題字就是“二歲小寶”。

院子里的棗香飄了一年又一年，黃永玉搭的葡萄架結(jié)的葡萄比珍珠還大，李小可的藝術(shù)細(xì)胞也就這么慢慢泡出來了。12歲他就拿了國際兒童畫展的獎(jiǎng)，之后順理成章進(jìn)了中央美院附中。沒讀兩年，他就收拾行李去了前線，那時(shí)候他手里一會(huì)是畫畫的筆，一會(huì)是打敵人的槍。戰(zhàn)友讓他歇會(huì)別練射擊，他說畫畫差一筆都不行，瞄準(zhǔn)差一絲怎么行。

當(dāng)了六年兵回來，趕上特殊時(shí)期，他又去內(nèi)燃機(jī)廠打了十年鐵。十年時(shí)間，他捶出了無數(shù)滾燙的鐵坯，也把自己的性子捶得像鐵一樣硬。他老婆說他是愛哭又不愛哭，聽聽不懂的外國歌劇能哭，聊起小時(shí)候院子里的舊事說著說著也掉眼淚，但胳膊燙掉一大塊肉血流幾個(gè)小時(shí)，他還能笑得出來。

不少當(dāng)年搞藝術(shù)的都嚇得轉(zhuǎn)了行，李可染拖著一身病還拄著拐杖往山里跑寫生，李小可一直陪在父親身邊。跟著父親跑遍了大半個(gè)中國的名山大川，李小可心里對畫畫的癮也越來越大。1979年他去中央美院進(jìn)修，接過了父親“師造化”的旗號(hào)，還跳出了父親畫傳統(tǒng)山水的圈子，把水墨帶進(jìn)了現(xiàn)代北京城。

他畫北京的宮墻，不像傳統(tǒng)國畫留大片空白，密線堆出來的青磚占了滿幅，只在宮墻和楊柳交疊的地方留了個(gè)窄窄小口透氣，看著都有沖擊力。他畫七米長的四合院，外國人站在畫前看半天，看完哭著說看著看著就掉眼淚。對畫畫他是真拼，半點(diǎn)喘氣的機(jī)會(huì)都不給自己，從1988年第一次進(jìn)藏開始，他就徹底迷上了那片土地。

第一次跟著去黃河源頭，整整去了45天，回家的時(shí)候老婆認(rèn)都認(rèn)不出來，全身上下黑得發(fā)亮，沒有一塊干凈地方。他沒跟家里說，那次路上遇到暴風(fēng)雪，牦牛馱著行李全被吹跑了，一伙人找了一整夜才找全。后來只要一有空他就往西藏跑，飛機(jī)轉(zhuǎn)汽車再蹭大卡車最后步行，越往里走越原始，花錢如流水，沒錢了當(dāng)相機(jī)換路費(fèi)都是常事。

錢花了不說，他好幾次連命都差點(diǎn)搭進(jìn)去。有次重感冒引發(fā)咯血，離最近的醫(yī)院還要走好幾天，能不能活下來全靠自己硬扛。1989年他要去格拉丹東采風(fēng)，家里人都不同意，他留了句話就沒了音訊，老婆在家天天擔(dān)驚受怕，十幾天瘦了快十斤，差點(diǎn)找軍區(qū)幫忙尋人。最后他全須全尾回來，誰都不知道他在荒無人煙的高原走了11天11夜，腳一滑就可能沒了命。

父親去世后，他進(jìn)藏的決心反倒更堅(jiān)定，他要借著父親的路走，還要畫出自己的東西。快70歲那年，他還硬跟著走滇藏線，遇上了38年最大的風(fēng)雪，在雪地里走了21天。不管去了多少次，他總說藏區(qū)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，自己永遠(yuǎn)走得不夠近。他一輩子不講究吃穿，把所有心思都放在畫上，哪怕成了名，也還是那副隨便的樣子，難怪記者會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。

2021年李小可去世，享年76歲，很多人寫文章懷念他，最戳人的就是黃永玉寫的那四個(gè)字“小寶安息”。一下子就把人拉回了幾十年前的大雅寶胡同，黃永玉帶著院子里的小孩去動(dòng)物園，對著一群小孩整隊(duì)，還嚇唬他們說有野獸會(huì)吃小孩，轉(zhuǎn)頭逗李小可，說“小寶，別亂說你是李可染的兒子，小心你爸揍你”。那一聲“小寶安息”，就像玩了一天回來，長輩摸著小孩的頭說，累了吧，好好睡一覺，咱們改天再玩。

參考資料：

北京青年報(bào) 李小可：畫二代的駐留和出走

中國西藏網(wǎng) 三十載結(jié)緣三十次朝拜 眷寫生命中的“藏跡”

人民網(wǎng) 李小可：顛覆傳統(tǒng)國畫

李可染畫院 懷念李小可先生

雅昌藝術(shù)網(wǎng) 非同小可：紀(jì)念李小可先生逝世一周年