Did a Rowdy English Nobleman Mastermind the American Revolution?

美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)通常被視為一場(chǎng)在本土打響并取得勝利的戰(zhàn)役。然而，一本新書指出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是由遠(yuǎn)隔重洋的跨國(guó)精英階層所推動(dòng)的。

本文即將刊登于2026 年 6 月 15 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Disorderly Duke.”作者：亞當(dāng)·戈普尼克（Adam Gopnik）是一位專職作家，自 1986 年以來(lái)一直為《紐約客》撰稿。

里士滿公爵收藏塞弗爾瓷器，鐘情巴黎，支持約翰·威爾克斯，與托馬斯·潘恩交好，并助力奠定了美國(guó)革命的思想基礎(chǔ)。插圖：Ben Wisman

美國(guó)人希望將美國(guó)革命“美國(guó)化”。我們承認(rèn)幾位獨(dú)樹一幟的哲學(xué)“祖父”——洛克、孟德斯鳩以及其他幾位——的存在，也認(rèn)可幾位超級(jí)好友的助力，比如拉法耶特。在我們的想象中，拉法耶特宛如“海王”般降臨，為華盛頓這位“超人”（以及漢密爾頓筆下的“蝙蝠俠”）保駕護(hù)航，共同組成一場(chǎng)啟蒙時(shí)代的正義聯(lián)盟。然而，美國(guó)人始終縈繞于心的觀念是：這場(chǎng)革命完全是由美國(guó)本土力量所推動(dòng)的。機(jī)智的杰斐遜、沉穩(wěn)的華盛頓、好爭(zhēng)辯的亞當(dāng)斯，還有那既憨態(tài)可掬又幽默風(fēng)趣、談情說(shuō)愛的富蘭克林——我們渴望它成為一種從田間到餐桌般的意識(shí)形態(tài)本土主義行動(dòng)。我們抗拒這樣的看法：這場(chǎng)革命或許其實(shí)是出自一群精英階層之手——一群具有國(guó)際視野、受過良好教育、跨越國(guó)界的群體——不妨稱之為“伏爾泰階層”。他們?cè)诎屠璩撩杂谛悦半U(xiǎn)，在倫敦和波士頓則熱衷于政治鼓動(dòng)。我們一心認(rèn)定，這一切都應(yīng)發(fā)生在我們自己的土地上。

然而，近年來(lái)，涌現(xiàn)出大量精良的歷史著作，它們確實(shí)將革命視為源自這一跨越國(guó)界的群體。在賈斯汀·杜里瓦日十年前出版的《反抗帝國(guó)的革命》一書中，我們了解到，所謂激進(jìn)輝格黨人形成了一個(gè)橫跨大洋的聯(lián)盟，其思想“在波士頓、布里斯托爾和孟加拉蓬勃發(fā)展，而對(duì)混亂與放縱的擔(dān)憂則引發(fā)了哈德遜河谷及英格蘭各郡鄉(xiāng)村精英的警覺。”（杜里瓦日此后已離開學(xué)術(shù)界，他嘆息道：“盡管美國(guó)史學(xué)界對(duì)美國(guó)例外論多有批評(píng)，但我認(rèn)為許多歷史學(xué)家其實(shí)仍深陷美國(guó)例外論的窠臼。”）近期法國(guó)學(xué)者對(duì)拉法耶特的研究，則更多地強(qiáng)調(diào)他的角色并非單純的超級(jí)好友，而更像是一位具有監(jiān)督職能的盟友。

這種觀點(diǎn)——即美國(guó)革命是由他人促成、在別處發(fā)端的——在政治理論家、古典學(xué)者兼哈佛大學(xué)教授丹妮爾·艾倫的新書《激進(jìn)公爵》（Radical Duke，Liveright出版社）中，從未像如今這般被如此強(qiáng)烈地提出。盡管該書的體例不過是一部關(guān)于查爾斯·萊諾克斯（1735-1806），即第三代里士滿公爵的全新傳記，但它卻為美國(guó)革命的英國(guó)起源提出了一個(gè)極為大膽的論斷。“殖民地走向革命的每一步行動(dòng)，其先兆都已在英國(guó)顯現(xiàn)，”艾倫向我們保證道，“人權(quán)觀念、革命理論以及對(duì)人民主權(quán)的呼吁——所有這些思想，早在倫敦便已萌芽，遠(yuǎn)早于殖民地。”本書的觸發(fā)事件是幾年前艾倫在西薩塞克斯的一份檔案記錄中發(fā)現(xiàn)了一份神秘而極早期的《獨(dú)立宣言》副本，該副本源自這位公爵的文獻(xiàn)資料。自此之后，她便孜孜不倦地追尋著里士滿公爵在那場(chǎng)暴力動(dòng)蕩中留下的痕跡——正是這些動(dòng)蕩先于并塑造了我們的革命。在她的敘述中，里士滿的確浮現(xiàn)出作為這場(chǎng)革命之始祖的形象：他通過自己的理論思考、幕后議會(huì)與論戰(zhàn)中的巧妙運(yùn)作，以及對(duì)托馬斯·潘恩的贊助，成為這場(chǎng)革命的真正奠基人。

艾倫認(rèn)為，里士滿不僅是革命的締造者，更是現(xiàn)代政黨——即跨越階層、志同道合人士的集會(huì)——的奠基人之一，也是首位提出“以選區(qū)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民主代表制”理念的人，主張各選區(qū)人口規(guī)模應(yīng)均等。更令人稱奇的是，她還添上了一絲頗具陰謀論色彩的精彩推斷：臭名昭著的“朱尼厄斯書信”——這一系列在1760至1770年代震撼英國(guó)政壇與王室的信件，竟然是里士滿暗中操刀之作！而她的這位英雄人物，則身處一個(gè)精心挑選、偽裝巧妙的激進(jìn)作家圈子的核心，其中還包括潘恩和埃德蒙·伯克等人。

他所做的一切，本質(zhì)上都是政治。身為上議院議員，里士滿一生都受益于一種階級(jí)制度——令人費(fèi)解的是，這種制度既比人們想象的更加森嚴(yán)等級(jí)，又對(duì)新成員的涌入更為開放。一方面，他擁有廣袤的地產(chǎn)和古老而不可撼動(dòng)的地位——誰(shuí)也不敢輕易招惹里士滿公爵。另一方面，他卻早已習(xí)慣與出身遠(yuǎn)較自己卑微的人共進(jìn)晚餐、暢談交流，無(wú)論對(duì)方的政治立場(chǎng)如何：主張革命的潘恩來(lái)自一個(gè)從事緊身胸衣制造的家庭；另一位好友、保守派的塞繆爾·約翰遜，則出身更為樸素的鄉(xiāng)村中下層家庭。里士滿雖貴為貴族，卻從未流露出絲毫勢(shì)利之態(tài)。

他為何會(huì)走向激進(jìn)？這似乎正是人性中個(gè)人與政治交織的必然結(jié)果。在18世紀(jì)60年代，他因新國(guó)王喬治三世而備受疏離。正如艾倫所指出的，喬治三世年輕時(shí)——在瘋病發(fā)作、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)降臨之前——被普遍視為一位極為開明且受過良好教育的君主，尤其酷愛閱讀孟德斯鳩的作品。然而，喬治卻曾追求過里士滿的十幾歲妹妹莎拉，隨后又冷落了她，轉(zhuǎn)而迎娶了一位出身低微的德國(guó)公主。王室廷臣們認(rèn)為，與國(guó)內(nèi)貴族聯(lián)姻實(shí)為下策，因?yàn)檫@會(huì)將他卷入黨派紛爭(zhēng)不斷的輝格派政治斗爭(zhēng)之中。（英國(guó)王室自復(fù)辟以來(lái)，本就刻意避免完全成為純粹的英國(guó)家族。）于是，莎拉飽受羞辱，令她的哥哥憤慨不已；更糟糕的是，她后來(lái)竟因一場(chǎng)私生子懷孕而“徹底崩潰”。幸運(yùn)的是，她日后嫁給了喬治·納皮爾，成為他的第二任妻子，并與其育有許多子女，從而重新奪回了自己的社會(huì)地位。這表明，社會(huì)恥辱其實(shí)并不像我們通常所認(rèn)為的那樣不可挽回。

無(wú)論如何，里士滿的政治生涯絕非鼠目寸光。他一生都清楚，民主理想的勝利必將限制他所屬階層與家族的權(quán)力。正如他的精神后裔、安東尼·特羅洛普筆下的普蘭塔金特·帕利瑟一樣，他深深迷戀著這一理想，卻并不一定指望它能在自己有生之年實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，他似乎完美體現(xiàn)了輝格黨人那種極其真誠(chéng)且近乎全然無(wú)私的美德：無(wú)論推理導(dǎo)向何方，他都甘愿追隨，而絲毫不顧個(gè)人得失。

里士滿走向政治激進(jìn)主義的進(jìn)程似乎還受到了另外三個(gè)因素的推動(dòng)：他在法國(guó)的種種經(jīng)歷——既有美好的回憶，也有不愉快的體驗(yàn)；激進(jìn)的國(guó)會(huì)議員約翰·威爾克斯；以及，或許最具決定性意義的是，他與潘恩之間那場(chǎng)看似不可能的結(jié)盟與深厚友誼。里士滿經(jīng)常前往的法國(guó)是他最鐘愛的地方。然而，他在軍隊(duì)中最要好的朋友詹姆斯·沃爾夫——這位日后以將軍身份領(lǐng)導(dǎo)了那場(chǎng)戰(zhàn)役，使魁北克永久納入英國(guó)版圖——卻對(duì)凡爾賽宮深感厭惡，艾倫確信，里士滿也持相同看法。在與里士滿一同造訪宮廷之后，沃爾夫曾寫道：“成群結(jié)隊(duì)的男女聚集于此，以最卑恭的姿態(tài)向同種生物行禮致意”——顯然，當(dāng)時(shí)的法國(guó)宮廷氛圍頗似一場(chǎng)特朗普內(nèi)閣會(huì)議。但在那個(gè)時(shí)代，絕對(duì)主義與風(fēng)流韻事往往交織在一起。每年夏季前往巴黎時(shí)，里士滿收藏了一大批迄今無(wú)與倫比的塞弗爾瓷器，并與那位杰出的沙龍女主人兼絕色佳人瑪格麗特·德·康比斯夫人展開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月、隨季節(jié)更迭而延續(xù)的浪漫情緣。正如里士滿的妹妹贊許地所寫，當(dāng)時(shí)貴族階層普遍奉行多角戀的風(fēng)尚，“她在各種場(chǎng)合都表現(xiàn)得恰到好處。”（與此同時(shí)，里士滿已在故鄉(xiāng)與一位同樣出身貴族的女子締結(jié)了一樁經(jīng)人撮合的婚姻。）康比斯夫人為他帶來(lái)了他所亟需的智慧與性愛。通過融入她的社交圈，他逐漸開始欣賞起法國(guó)的異見人士狄德羅、伏爾泰和盧梭。而這一切的背后，則是他對(duì)孟德斯鳩的研讀——孟德斯鳩以一種獨(dú)特的方式將實(shí)用主義與哲學(xué)融為一體。

里士滿公共生活的中心，是成立于18世紀(jì)60年代、總部位于倫敦的“鼓勵(lì)藝術(shù)、制造業(yè)與商業(yè)協(xié)會(huì)”。該協(xié)會(huì)的存在本身便對(duì)專制統(tǒng)治構(gòu)成了有力挑戰(zhàn)。后來(lái)人們習(xí)慣稱其為“藝術(shù)學(xué)會(huì)”。這個(gè)協(xié)會(huì)匯聚了傳統(tǒng)上地位較低的手工藝與工程技術(shù)領(lǐng)域——比如如何在弗吉尼亞州種植葡萄園，或如何在倫敦織造絲綢——同時(shí)也吸納了更高層次的哲學(xué)與文學(xué)議題。它游離于英國(guó)王室慣常的贊助體系之外，之所以能帶來(lái)變革，部分原因在于其內(nèi)部運(yùn)作與政治體制真正實(shí)現(xiàn)了民主化：一人一票，甚至在當(dāng)時(shí)極為罕見地賦予了女性同等的選舉權(quán)。正如檔案學(xué)家D. G. C. 艾倫所指出的，人們對(duì)協(xié)會(huì)職位的選舉格外重視，正是由于這些選舉以一種微型化的形式，生動(dòng)地展現(xiàn)了未來(lái)民主選舉的模樣與氛圍。事實(shí)上，日后國(guó)王還創(chuàng)立了皇家學(xué)院的《建院章程》，作為更具專制色彩的對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu)。

藝術(shù)學(xué)會(huì)是里士滿本地一家頗具特色的第三種性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，堪稱半公共咖啡館。然而，他人生中更具轉(zhuǎn)折意義的一幕，則是一樁與約翰·威爾克斯有關(guān)的丑聞。威爾克斯以相貌丑陋、才華橫溢、思想激進(jìn)且好色聞名。他曾是臭名昭著的“地獄之火俱樂部”的成員——這個(gè)俱樂部堪稱當(dāng)時(shí)那些以撒旦式追求為樂的團(tuán)體之一（不妨聯(lián)想一下我們時(shí)代的齊柏林飛艇樂隊(duì)），其活動(dòng)多半不過是醉酒后的荒唐把戲。盡管如此，無(wú)論從政治立場(chǎng)還是個(gè)人聲望來(lái)看，威爾克斯在1760年代竟成功當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員；隨后卻因先前曾被判犯有煽動(dòng)叛亂和褻瀆神明的誹謗罪，而遭到執(zhí)政黨開除。一時(shí)間，“威爾克斯與自由”成了整整一代人的吶喊口號(hào)，還配有一幅由他的宿敵威廉·霍加斯精心繪制的精彩版畫：畫中的威爾克斯面目猙獰，咧嘴而笑，活脫一個(gè)魔鬼模樣。不過，霍加斯身為一位技藝高超的藝術(shù)家，即便描繪魔鬼形象，也難掩其魅力十足的特質(zhì)。令人頗感意外的是，里士滿竟然挺身而出，支持威爾克斯——正如約翰·肯尼思·加爾布雷思在1968年力挺艾比·霍夫曼一般——并持續(xù)為他奔走呼號(hào)，歷經(jīng)一系列審判與議會(huì)辯論，最終促成威爾克斯得以恢復(fù)資格。

正是在這一時(shí)期，里士滿似乎首次結(jié)識(shí)了托馬斯·潘恩——當(dāng)時(shí)一位滿懷抱負(fù)的論戰(zhàn)家，里士滿很快便慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了他的才華與個(gè)人魅力。據(jù)稱是一項(xiàng)頗具學(xué)術(shù)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，艾倫將里士滿置于一群匿名作家的核心位置。這群作家共同策劃并撰寫了“朱尼厄斯書信”，隨后這些書信在《公眾廣告報(bào)》上刊發(fā)。這些書信文辭雄辯、無(wú)所畏懼、廣為流傳，充滿激情地倡導(dǎo)民主，并強(qiáng)烈支持威爾克斯；其中一封信甚至警告國(guó)王：“王權(quán)雖由一次革命而得，亦可能因另一次革命而喪失。”（當(dāng)時(shí)，《公眾廣告報(bào)》的老板被捕，但并未牽連任何一位匿名作家，最終他們?cè)诜ㄍド媳恍鏌o(wú)罪。）

朱尼厄斯的身份長(zhǎng)期以來(lái)一直撲朔迷離。艾倫認(rèn)為，朱尼厄斯實(shí)際上是一群作家組成的聯(lián)合體，他們?cè)诶锸繚M的總體指導(dǎo)下行動(dòng)，其中主要成員包括潘恩和伯克。在亞當(dāng)·斯密的一部非常早期的傳記中，有一則軼事：議員威廉·杰拉德·漢密爾頓告訴里士滿，有一封出色的朱尼厄斯來(lái)信即將發(fā)表，但困惑不已的里士滿卻怎么也找不到這封信刊登在《廣告人》上，這似乎暗示著，那封信很可能正是由漢密爾頓所撰。如今，我們可以重新解讀這一故事，認(rèn)為里士滿其實(shí)是在裝傻充愣，故意散布這個(gè)謠言，以轉(zhuǎn)移他人對(duì)他的追蹤。

因此，1774年帕恩離開前往美國(guó)時(shí)，并非他所聲稱的那樣天真無(wú)邪的政壇新人。他如今或許可被稱作一名“外部煽動(dòng)者”，是里士滿特意派去的，旨在將民主的新理念帶到帝國(guó)邊陲——一位啟蒙時(shí)代的列寧，被派往波士頓港。

隨后，1780年6月2日，里士滿公爵在上議院提出了一項(xiàng)動(dòng)議，呼吁實(shí)行普選制，取消對(duì)男性選民的財(cái)產(chǎn)與階級(jí)限制。“這是英國(guó)歷史上首次提出此類動(dòng)議，”艾倫寫道，“很可能也是現(xiàn)代世界首例”；鑒于即便是雅典民主制度也對(duì)投票資格設(shè)有多重限制（不僅要求投票者必須是男性，還須曾服過兵役），這一提議很可能是西方歷史上首個(gè)此類舉措。這項(xiàng)提案基于一個(gè)簡(jiǎn)單而重要的理念——這一理念雖源自孟德斯鳩，卻并不完全依賴于他：只有先明確公民平等的權(quán)利，才能真正開始討論行政權(quán)的運(yùn)作問題。

當(dāng)然，事情最終還是出了差錯(cuò)——這本就是常有的事。那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩并未催生一場(chǎng)民眾的民主革命，而僅僅引發(fā)了一場(chǎng)戈登暴動(dòng)——一場(chǎng)結(jié)局被扭曲的起義，令里士滿深感絕望：這場(chǎng)暴動(dòng)竟演變成狹隘的反天主教情緒。正如南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間紐約市的暴動(dòng)，原本針對(duì)征兵制度階級(jí)本質(zhì)的真正不滿，也被歪曲為針對(duì)黑人的仇恨與憤怒。里士滿的理想徹底破滅了，他自己也心知肚明。

奇怪的是，盡管他的極端主義理想已告破，但在英軍于約克鎮(zhèn)戰(zhàn)敗后，他的政治影響力反而與日俱增。里士滿入主政府，并開始與那位酷愛孟德斯鳩著作的國(guó)王展開一種默契的合作；兩人共同達(dá)成了一種實(shí)質(zhì)上隱含的憲政安排。國(guó)王依然位居最高地位，但須在一定程度上受到憲法約束——這種安排，本質(zhì)上，至今仍沿用未改。

里士滿的晚年頗為奇特。他的門生佩恩回國(guó)后，竟癡迷于一項(xiàng)計(jì)劃：在塞納河上修建一座鐵橋。然而，艾倫令人信服地指出，佩恩還帶了一份珍貴禮物——一份1776年出版的《獨(dú)立宣言》原件。佩恩認(rèn)為，這份宣言正是由里士滿起草并促成的。不久之后，佩恩與里士滿徹底決裂。確切地說(shuō)，佩恩此人猶如一道閃電，既迅疾耀眼，又充滿震撼力；他一旦對(duì)誰(shuí)心生不滿，便毫不留情地反目成仇，而他對(duì)所有曾給予他幫助的人，無(wú)不如此。惱怒至極的里士滿似乎將佩恩的這份禮物四折后，藏進(jìn)了自己的文稿之中。

讀著艾倫的這些篇章，人們不禁一次又一次地思考同一個(gè)問題：公爵究竟是如何逍遙法外的？他提出的觀點(diǎn)，若出自他人之口，本該被視為叛國(guó)之舉，可他卻輕描淡寫地繞過種種質(zhì)疑，隨心所欲地進(jìn)出政府。這其中固然有富貴人家的傲慢與身居高位的自得其樂，但也部分源于那些根深蒂固的寬容習(xí)性——正是以藝術(shù)學(xué)會(huì)及其周邊“談話沙龍”為代表的群體所培育的這種寬容精神，而已故的尤爾根·哈貝馬斯也曾盛贊過它：將咖啡碟視作啟蒙運(yùn)動(dòng)的圣壇。在英語(yǔ)傳記中，最令人稱道的段落之一，便是博斯韋爾對(duì)1776年那個(gè)命運(yùn)多舛之年的奇特晚宴的記述——當(dāng)時(shí)，激進(jìn)至極的威爾克斯與守舊保守的塞繆爾·約翰遜同席而坐，兩人竟成了摯友并一直保持交往。他們二人皆是里士滿圈子的成員，也都樂于就某一觀點(diǎn)展開辯論，從不因?qū)Ψ匠植煌庖姳銓⑵渚苤T外。當(dāng)然，也有其他處理方式。若干年后，雅各賓派才意識(shí)到，對(duì)付異見的一種手段竟是直接除掉持不同政見者——這一教訓(xùn)后來(lái)被革命者和激進(jìn)分子們代代相傳。如今，全球精英階層的閑談可謂是最遭人詬病的言論類型。然而，正是通過調(diào)和對(duì)立的實(shí)踐，這種閑談往往成為捍衛(wèi)自由最可靠的盟友。

我們是否應(yīng)采納這樣一個(gè)大命題——沒有里士滿，就沒有革命？當(dāng)然，任何單一原因論都難免會(huì)陷入困境。事實(shí)上，這場(chǎng)革命的實(shí)現(xiàn)必然依靠的是多種力量的聯(lián)合。只需想想英國(guó)對(duì)抗納粹主義的歷程，便不難意識(shí)到，那場(chǎng)斗爭(zhēng)匯聚了帝國(guó)主義者、憲政主義者、頑固守舊的貴族，以及最早幫助溫斯頓·丘吉爾上臺(tái)、五年后又合力將其趕下臺(tái)的社會(huì)主義者。促成美國(guó)革命的聯(lián)盟同樣五花八門。

然而，這一事件與前一個(gè)世紀(jì)的英國(guó)革命形成了鮮明對(duì)比。盡管后者在余波中不乏平等主義的思潮，但其本質(zhì)仍帶有宗教色彩且導(dǎo)致了教派分裂。相比之下，美國(guó)革命從本質(zhì)上講，坦率而無(wú)可否認(rèn)地秉持著世俗主義立場(chǎng)。在里士滿的著述中，似乎僅有一個(gè)值得注意的宗教指涉——他頗為謹(jǐn)慎地指出，所有人類皆可成為民主社會(huì)的成員，正如所有人皆可成為教會(huì)的成員一樣。不過，這一表述更像是一種策略性論點(diǎn)，而非源自內(nèi)心深處的強(qiáng)烈沖動(dòng)。事實(shí)上，他所提出的論點(diǎn)是：若要真正贏得重視，教會(huì)就必須具有普世性，而非宗派化。誠(chéng)然，當(dāng)里士滿日后在一封致侄子的備忘錄中總結(jié)人生的點(diǎn)滴與樂趣時(shí)，其中竟絲毫不見虔敬之意。

他的核心觀點(diǎn)是：公民身份高于信仰共同體。盡管并非只有他一人持有這一理念，但唯有他能在當(dāng)時(shí)難以直言之時(shí)，自由地表達(dá)出來(lái)。當(dāng)他談及與愛爾蘭的聯(lián)合時(shí)，他堅(jiān)決主張建立一種分權(quán)化的政府，并提出了一種全新的共同人性觀——正如他所言：“一種心靈與雙手、情感與利益的聯(lián)合。”而美國(guó)革命的獨(dú)特之處，在于它引入了一個(gè)詞，喬治·華盛頓能夠毫不做作地使用——“自由主義”，以及與之相伴的一系列概念。這種詞匯，恰恰屬于那種受過良好教育、具有國(guó)際視野的知識(shí)階層所獨(dú)有；正是這類人群，后來(lái)的論戰(zhàn)試圖讓我們免受其影響。孟德斯鳩的言論被注入伏爾泰的腦海，隨后伏爾泰又迫不及待地將這些思想灌輸?shù)椒蛉硕校蛉擞峙c她的男友——公爵分享了這些觀點(diǎn)，公爵則將它們轉(zhuǎn)贈(zèng)給伯克，再由伯克連同潘恩一起，將這整套思想送往美國(guó)……這一切確實(shí)在這里發(fā)生了，但之所以在這里發(fā)生，是因?yàn)樗缫言趧e處被構(gòu)想出來(lái)。它的世俗色彩并非其唯一的烙印，然而，這正是它最獨(dú)到之處。

在美國(guó)迎來(lái)二百五十周年之年，我們的任務(wù)是使這場(chǎng)革命擺脫地方主義的局限，同時(shí)又不過分貶低其獨(dú)創(chuàng)性。美國(guó)革命所秉持的是一套具有世界主義色彩且世俗化的學(xué)說(shuō)與信念：各種群體和諧共存，不偏袒任何單一宗教團(tuán)體，而最重要的是，它依賴于一套可靠且大致公正無(wú)私的司法體系——我們勉強(qiáng)稱之為“法治”。

這些由人類發(fā)起的里士滿革命，其結(jié)果也正如人們所料，帶有鮮明的人性特征。美國(guó)革命建立了一套設(shè)計(jì)精良的制度，卻容忍了奴隸制的延續(xù)。法國(guó)人推翻了延續(xù)千年的專制世襲統(tǒng)治，卻很快陷入恐怖與戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。（公爵的情婦不得不逃往倫敦。）這些思想并非源自美國(guó)本土，而是席卷整個(gè)西方世界的一股潮流，最初只掌握在少數(shù)富有遠(yuǎn)見的先驅(qū)手中，隨后才逐漸為普通民眾所共享。正如威爾克斯的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)一樣，它們起初由寥寥數(shù)位博學(xué)而憤慨的精英發(fā)起，卻點(diǎn)燃了廣大同樣憤慨的民眾心中的熊熊烈火。

如今，一些作家熱衷于將美國(guó)建國(guó)文件的缺陷歸咎于受過教育的精英階層的叛國(guó)行為，卻拒絕承認(rèn)，唯有受過教育的精英階層才有可能創(chuàng)造出這些文件。它們所蘊(yùn)含的思想在歷史上依然堪稱卓越而獨(dú)樹一幟：不同信仰、觀念與群體并存共處，并非出于多數(shù)派的勉強(qiáng)妥協(xié)，而是所有群體最自然和諧的相處方式。

華盛頓戰(zhàn)后致羅得島一猶太會(huì)眾的信，至今仍值得稱道，因?yàn)樗鲎砸晃槐Ｊ嘏伞⑿钆能娙酥冢匝院?jiǎn)意賅的方式表達(dá)了半個(gè)世紀(jì)前還無(wú)法公開宣示的信念：“如今，我們已不再將寬容視作一種特權(quán)——即某一群體對(duì)另一群體固有自然權(quán)利的縱容。幸運(yùn)的是，美國(guó)政府絕不姑息偏見，不助紂為虐，它只要求生活在其庇護(hù)之下的人們以良民之姿自處。” 這些關(guān)于寬容與公民身份的觀點(diǎn)，曾一度如此激進(jìn)，以至于連公爵都難以直言不諱。時(shí)至今日，它們依然如此激進(jìn)，因而始終面臨持續(xù)不斷的挑戰(zhàn)。美國(guó)革命最富美國(guó)特色之處，在于它那場(chǎng)革命性的主張：歸屬感不必由出身、血統(tǒng)或社會(huì)地位所決定，公民身份完全可以經(jīng)由個(gè)人選擇、拓展與重塑而獲得。這種理念，曾一度只有極富權(quán)勢(shì)的階層才敢大聲說(shuō)出。然而，一場(chǎng)革命爆發(fā)后，人人皆可暢所欲言。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D