丁未路騎樓街

廣東 | 饒平

來了，坐一會，喝杯茶。

我突然想要寫寫家鄉(xiāng)，是因為看了電影《阿嬤的情書》。情節(jié)并不復(fù)雜，但那些畫面讓我想起很多事。想起小時候回老家聽老人們講誰的阿公去了外國不回來住了，想起在親人家里看到的老照片，想起饒平縣城的那些古建筑。

從小就覺得饒平縣城的丁未路騎樓建筑很好看，也很愛走在小巷子里。突然覺得，這些樓是不是也在等一封情書？一封來自我們這些人，寫給家鄉(xiāng)老建筑的情書。

既然已經(jīng)給家鄉(xiāng)的建筑拍照了，那就和電影一樣，用我的方式去記錄下來吧。

先來說說饒平這個地方

饒平縣目前的行政規(guī)劃隸屬于潮州市（雖然饒平人不愛說自己是潮州人），地處廣東最東端，與福建詔安、平和兩縣交界，素有“粵首第一縣”之稱。

一直記得故鄉(xiāng)的名字藏著一個美好的愿景，那就是“饒永不瘠，平永不亂”。“饒”字是希望其富饒、豐足，百姓不受饑荒之苦。“平”字是希望其太平、安定，家家戶戶都能過上安穩(wěn)的日子。

這是一個從建縣之初就被寄予厚望的名字。幾百年過去了，饒平?jīng)]有成為最富庶的地方，也沒有完全避開歷史的波折。但這個名字本身，是一代代饒平人心中最樸素的愿望。

走在廣州的騎樓下，看到恩寧路修繕得很漂亮，連地磚都鋪得整整齊齊，非遺文創(chuàng)店鋪開在騎樓下，很自豪地展示著當(dāng)?shù)匚幕?strong>我腦子里不禁想起家鄉(xiāng)饒平縣黃岡鎮(zhèn)的那條丁未路。

小時候路過那里，騎樓底下全是店鋪，賣涼茶的、賣雜貨的，還有賣粿條湯和蠔烙的。老人家在巷口擇菜，小孩在柱子之間追逐，那時候汽車還沒那么多，經(jīng)常聽到的聲響是自行車鈴鐺叮叮鐺鐺的聲音。

長大后才去認(rèn)真了解這條路的歷史，原來丁未路的命名，與一場起義有關(guān)。

1907年5月22日（農(nóng)歷丁未年），在孫中山先生的領(lǐng)導(dǎo)下，饒平黃岡爆發(fā)了丁未革命，這是同盟會成立后在廣東境內(nèi)發(fā)動的第一次大規(guī)模武裝起義。

1934年，為了紀(jì)念這場起義，黃岡人民在城中新辟了一條馬路，命名為丁未路。丁未路全長約1665米，沿街建筑棧店多達(dá)590多間，騎樓是這條路的靈魂，廊柱撐起了整條街的煙火氣。

隨著時間的推移，丁未路也日漸斑駁。前幾年回來家鄉(xiāng)，路過丁未路，發(fā)現(xiàn)這些建筑越來越老了，騎樓墻面被風(fēng)雨侵蝕，木質(zhì)門窗朽損，基礎(chǔ)設(shè)施也隨之老化，城市的光鮮似乎都繞開了它。當(dāng)時我?guī)е位厝ィ瑢ｉT去給它拍了照。

2023年底，饒平正式啟動“縣城丁未路舊街區(qū)環(huán)境修繕項目（一期）”。這次改造，不是推倒重建，而是秉持修舊如舊的理念，對其進(jìn)行升級改造。

2020年的丁未路，和如今修繕后的樣子有所不同，很慶幸?guī)狭讼鄼C(jī)留下了當(dāng)時的模樣。

按下快門的那一刻，其實并不知道這些照片在未來意味著什么。幾年后翻出來看到，才發(fā)現(xiàn)那些照片里藏著的，遠(yuǎn)不止當(dāng)時的風(fēng)景。

如果不拍下來，等房子都拆了，老人都走了，誰還記得舊時的模樣呢？這或許就是攝影的魅力，讓過去不會被遺忘。

我從未那么仔細(xì)地看過這些騎樓，從二樓的窗戶往上，還依稀看得出當(dāng)年的輪廓。

舊時的偉大中國共產(chǎn)黨標(biāo)語還印在墻上，水泥剝落的地方露出里面的紅磚。窗上有的木框已經(jīng)朽了，電線雜亂地纏繞著，一根搭著一根。

一樓的鋪子在營業(yè)中，但與騎樓的建筑風(fēng)格截然不同。店鋪按照自己的理解改造門面，沒有做好保護(hù)性措施，或許當(dāng)年并沒有人告訴他們，這樣會破壞騎樓的原貌。

也有可能有人說過，但是并沒有人在意。畢竟生意要做，生活要繼續(xù)。在租金和生計面前，保護(hù)古建筑是一件挺遙遠(yuǎn)的事。

2026年來看丁未路，發(fā)現(xiàn)政府對沿街民國風(fēng)貌保留較好的舊樓進(jìn)行了結(jié)構(gòu)加固、立面整修。

建筑保留了原有的灰白色調(diào)，被風(fēng)雨侵蝕的門窗換上了新的木框，門窗進(jìn)行了修繕。鋪子還在營業(yè)，有些許煙火氣，但不多，很多店鋪已經(jīng)關(guān)門了。

應(yīng)該是丁未路舊街區(qū)環(huán)境修繕項目還沒有完全結(jié)束，有的店鋪還是以前的模樣，有的店鋪則是把門面都改了，換成了統(tǒng)一的棕色門牌。

有幾棟樓修繕得較好，增設(shè)了燈光照明，晚上會亮燈，巷子沒有那么灰暗了。

比較可惜的是紅星影劇院，媽媽說她年輕的時候還曾在這兒看過電影，那場景很熱鬧。如今紅星影劇院變成了店鋪，也沒有恢復(fù)成原來的樣子，著實有些可惜。

關(guān)于丁未路還有一個回憶，那就是街車。街車是一輛三輪車，阿叔會在前頭坐著，載著縣城里的人前往各處，近一點兒的收3元，遠(yuǎn)點的根據(jù)路途自己加錢。

以前的街車一輛接一輛地排在路邊，現(xiàn)在基本上很少看到了，前往舊城區(qū)還可以坐得到，價格則是8至10元起步。

小時候，我最喜歡坐街車。車身輕輕搖晃，隔著簾布看騎樓的廊柱一根一根往后退。寫到這兒，我忽然很想念阿嫲。小時候緊緊地牽著她的手，聽著她和街車阿叔講價，再一起坐在車上穿街過巷，去買我愛吃的東西，見我想念的親人。

我也帶了兒子坐街車，他比我想象中還要高興。但現(xiàn)在的年輕人不坐了，嫌它慢。車夫也越來越老，沒有人愿意接班。

如果沒有保護(hù)，再過十年或者二十年，丁未路上可能再也看不到帶篷的三輪車。多年以后，或許會變成一個景點的回憶項目，而不是饒平人的日常，這是一個很現(xiàn)實的問題。

一座城市的文化底蘊(yùn)，不在于它建了多少新商場、修了多少條新馬路，而在于它守護(hù)了多少條像丁未路這樣的老街。

我不是古建筑保護(hù)專家，寫不了專業(yè)的可持續(xù)發(fā)展方案，也不是有錢人，拿不出錢來幫忙家鄉(xiāng)修繕一棟樓。我只是一個普通人，看了場電影，想起了家鄉(xiāng)，翻出了幾張老照片。

但我相信，記錄本身就是一種力量。就像《阿嬤的情書》電影里那樣，一張泛黃的紙，因為有人留著，就有了意義。

這篇文章是我送給丁未路的一封情書，只不過它不像真正的書信那樣有收件人地址，我并不知道該寄給誰。把此刻所想記下，寫一封不會寄出的情書，只要有人記得，就不會失去。

愿下一次回去家鄉(xiāng)，街車還在，騎樓的廊柱還能撐起一片蔭涼。

非著名食客聚集地，帶你吃遍五洲四海