提到唐尚珺，很多人最早貼給他的標簽都是“偏執傻蛋”“職業高考釘子戶”，放著到手的985不上非要死磕清華，白白耗了十幾年大好青春。這兩年大家對他的評價突然轉了一百八十度，不少人感慨，原來他才是敢和命運死磕的勇者，我們這些得過且過的，才是被生活套牢的人。那耗了16年高考的他，現在到底過成什么樣了？

他1988年出生在廣西大山里的普通農家，在那個偏遠山村，讀書是唯一能跳出大山擺脫貧窮的出路，也是全家人全部的指望。從小他就是村里公認的優等生，鄰里街坊都夸他將來肯定能考上名校出人頭地，聽多了這些話，“考清華”的念頭就悄悄在他心里扎了根。上了高中之后，知識難度陡增，基礎薄弱的英語更是拖了后腿，曾經的學霸光環碎了一地，成績直接掉到了班級倒數。

2009年，18歲的唐尚珺第一次走進高考考場，最終只考了372分，連本科線都沒摸到。看著同學拿著錄取通知書開開心心去上大學，再加上村里人態度的微妙變化，年輕的唐尚珺心里只剩下滿滿的不甘。他聽從家人安排去讀了技校，可骨子里那股不甘根本壓不住，不想一輩子困在大山里過窮日子，更不想讓年少的夢想就這么作廢。

思來想去，他瞞著全家人偷偷退了學，一頭扎進了復讀的賽道。誰也沒想到，這一次看似沖動的選擇，直接開啟了他長達15年的人生拉鋸戰。很多人都覺得，他十幾年死磕高考，就是癡迷清華的名校光環，可真實的過往，比大家腦補的要心酸無奈太多。

復讀前幾年，他踏踏實實埋頭苦讀，成績肉眼可見地往上蹭，從三百多分的專科水平，一路逆襲到五百多分，再摸到六百多分的門檻。這期間他先后考上西南政法大學、吉林大學這些眾人艷羨的優質名校，可他全都放棄了入學資格。2016年是他人生實打實的分水嶺，這一年是他第八次參加高考，超常發揮考出了625分，成功拿到了中國政法大學的錄取通知書。

本來這回算是苦盡甘來，人生即將翻盤，可家里突然傳來噩耗，父親確診了肺癌晚期。天價的化療費對本就清貧的農家來說，簡直就是天文數字，整個家瞬間掉進了絕境。這時候當地一所民辦高中開出了10萬元的復讀獎勵金，這筆錢剛好能解家里的燃眉之急，唐尚珺想都沒想就放棄了名校資格，選擇留下來復讀。

他拼盡全力湊錢給父親治病，最后還是沒能留住父親，父親走后家里經濟壓力小了，可唐尚珺卻陷進了復讀的死循環里出不來。他已經有了六百多分的實力，看著身邊同學考上清北，他總覺得再熬一年就能摸到清華的門檻，就這樣一次次和頂尖名校擦肩而過。2019年他考出645分的最高分，拿到重慶大學錄取通知書，他嫌不夠好放棄了。2022年再戰拿到上海交大的通知書，又覺得專業不合適，再次舍棄。

這些學校都是普通人擠破頭都考不上的985，可被執念困住的唐尚珺，眼里只有不完美，硬生生一次次推開了唾手可得的好未來。后來他因為紀錄片《高十》火出了圈，隨之而來的就是漫天的負面爭議，不少人罵他是“職業高考販子”，說他16年復讀賺了30萬補貼，專門薅學校羊毛，還擠占應屆生的名額。

這些傳言全都是誤會，后來唐尚珺直面媒體，親自澄清了所有爭議。所謂的30萬，是他16年復讀拿到的全部收入，攤到每年也就兩萬塊左右，扣掉十幾年的學費資料費和生活費，也就剛夠維持基本溫飽，根本不存在什么暴利套利。而且復讀補貼也不是年年都有，2015年之前他全都是自費復讀，一分錢補貼都沒拿過，也就2016年拿了10萬、2022年拿了8萬兩筆大額收入，剩下都是幾百幾千的零散補貼，收入特別不穩定。

這么多年耗下來，不光耗空了自己的青春，也拖了家里的后腿。村里家家戶戶都蓋起了新洋樓，只有唐尚珺家還住著幾十年的老舊瓦房，母親常年獨居在深山，看著鄰居的新房，心里一直自卑，這輩子最大的心愿就是拆掉舊房蓋一間新房。母親的遺憾，成了唐尚珺心里最沉的虧欠。2024年9月，37歲的唐尚珺終于想通放下了執念，拿著601分的成績考入華南師范大學，正式結束了長達16年的高考拉鋸戰。

踏進大學校門的那一刻，他終于摘掉了戴了十幾年的“高考考生”標簽，真正開啟了屬于自己的新生活。為了贍養母親，湊錢蓋老家的新房，他拉了一個三人小團隊做起了自媒體，偶爾直播帶貨。網上又傳他做直播年入百萬，他也直截了當出來辟謠，根本沒有這回事。

他從來不當全職主播，也不蹭高考熱度賺快錢，收入來源特別簡單，偶爾更一條短，廣告收入也就幾千塊，還不穩定。周末開直播賣的都是十幾塊的平價好物，傭金本來就薄，還要和團隊分成，一場直播也就認真推兩三個品，沒有套路不搞營銷，被網友調侃是“最有書卷氣的直播間”。選品他也有自己的底線，不熟的產品不帶，性價比低坑人的產品堅決不碰，絕不消耗自己攢下的口碑，所有收入全都用來交學費、養母親、蓋新房，踏踏實實扛著家里的擔子。

2026年2月，老家的老房子正式動工拆除，看著承載了自己整個童年的老屋轟然倒下，唐尚珺悄悄轉過身紅了眼。他舍不得滿滿的童年回憶，但更想圓母親一輩子的心愿。舊屋推倒就是新生，拆掉的不光是老舊瓦房，告別的是十幾年的執念、內耗和遺憾，留下來的是腳踏實地的責任，和閃閃發光的全新未來。

現在讀大二的唐尚珺，早就沒了當年鉆牛角尖的偏執，大學專業課難度不小，他還是保持著十幾年養成的踏實韌勁，平均分接近80分，績點穩定在3.0左右，學業和自媒體兩頭抓，從來不會荒廢日子。私下里他溫柔通透，一點網紅架子都沒有，身邊人都說他性格幽默情商高，特別會照顧別人的情緒，吃過半輩子苦，還是待人真誠做事踏實，格外珍惜現在的生活。

他比誰都拎得清，知道自媒體只是自己養家謀生的手段，不是人生的終極歸宿。哪怕以后熱度退了沒人關注，他也能坦然接受，畢業之后找一份普通工作，過安穩平淡的日子就滿足。回望折騰的16年，他總結自己的前半生，說就是進步、徘徊、接受、嘗試、光明這幾個階段。

前半輩子他困在試卷里死磕，在執念里自我內耗，蹉跎了不少青春，后半輩子他學會接納不完美的自己，敢跳出原來的賽道嘗試新生活。現在他還是對名校有向往，說以后可能會考研沖北京的名校，但這份向往早就變成了理性的目標，不再是困住他的枷鎖。

人生本來就沒有統一的標準答案，也沒有必須要走的固定賽道，真正的成長從來不是一條路走到黑的固執，是懂得及時翻篇直面生活的勇敢。放下執念扛起責任，抬頭就能向著陽光走，如今的唐尚珺，終于走出了困住自己半生的那座大山。

參考資料：中國新聞網 唐尚珺的高考人生