編者按：

“詞語是表達思想情感的載體，也是展現社會生活變化的窗口。當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開。青年是常為新的，在你的成長過程中，你對哪一個詞語的理解發生了變化？這變化有你成長的印記，對你有特殊的意義……

以上材料引發了你怎樣的聯想和思考？請寫一篇文章。”

這是2026年高考語文全國I卷的作文題。

作為每天與各種“詞語”打交道的出版編輯，我們對這道作文題感觸頗多。在書稿里，我們校對每一個詞的寫法，核實每一個詞的含義，推敲每一個詞的韻味。詞與詞連綴在一起，構成了書；書與書相互映照，為你我理解這個世界和這個時代，提供了豐厚的精神指引。

如今，許多人說，屬于“書”的時代快要過去了。從互聯網到人工智能，人類的信息獲取效率指數級提升，人們對“書”的理解，似乎正從進步的階梯，變成一項可有可無的消遣。

所以這一次，阿信邀請了中信出版6位編輯，請他們完成一篇高考全國I卷同題作文，談談自己進入出版行業以來，對“書”這個詞語的理解，經歷了怎樣的變化。

以及，在編輯們的自白之后，阿信也想聽聽你對“書”的理解。

上手、在手與妙手：“書”的現象學之思

主題學術事業部汪萍

從業第六年，也是進入中信的第三年，書于我，已是一個老朋友了。我對它從無到有的誕生過程越熟悉，對這個詞所蘊含的意義就體會得越深。與書打交道的過程，曾經是上手，現在是在手，而交付給讀者的過程，我追求的是妙手。

入行以前，我和書打照面的場所常常是圖書館，學生時期為寫論文，常常要先從查詢系統上找到對應的分類號，再按照提示找到書架，從一排貼著白色標簽的書脊中抽出那一本。我幾乎不記得封面的顏色、紙張的厚薄了，只記得想要快點找到某個概念、某段表述。我迫切地希望從書中找到答案——書在此是透明的，我穿越它，試圖與思想者對話。海德格爾將這種狀態稱為“上手”，即作為工具的書在使用時悄悄隱退，人看到的是它所指向的世界。

成為編輯后，書就不再透明了，我學到了一系列和書有關的新鮮名詞：護封、版權頁、后勒口、膠版紙、藍紙、過油、特裝、定制……這些詞把書的生命周期細細拆開，要求我像手工藝人那般去解構它，然后再將各個部件整理組裝。在這樣的身份下，我更多是物品的修理和提供者，而非使用者。書擺在我的眼前，卻充滿了問題，等待著我來解決。這就是“在手”——書不再是一個被隨手拿來翻閱的趁手工具，而是一個需要被審視的對象。

入職中信第一年，我接手的一本書是《復雜》，作者以講故事的形式普及復雜科學，內容好讀，但年代久遠，如何推陳出新是一個需要綜合考慮的問題。我們把重心之一放在封面上，磨了六七版方案，反復調整、修改細節，返工的過程幾近麻木。這種在手的修整和勞作，在我職業生涯的不同階段也有不同的表現：前司時期特別看重譯稿編校，中信則在注重內容的同時，兼顧話題策劃和后期營銷。拆解的動作變了，尋視的方向也變了，不變的是，書仍然是一個待揭曉、待顯現的對象。

當然，對于書，我也并不是一直處于在手狀態，在編輯文稿時，我會突然被某個話題觸動，然后放下編輯的目光，忘記書的形態和形式，而只是興奮于思想的迸發。“在手”的工作習慣也幫助我更好地“上手”一本書，作為讀者的上手狀態則能幫助我思考如何在手地優化一本書。同時，讓我意識到上手和在手之間還有其他可能的，是（比如）拿到《復雜》實體樣書的時刻，封面和內文在屏幕上看了無數遍，但真正見到藍色的鳥群、專色金的式樣、好看的目錄，和文字相得益彰的排版，那一刻，我在稿件上投入的所有心思，眼下所見的實在，以及意識到這本書即將離開自己、去往一個陌生讀者手中的瞬間，都匯集成了一種美妙的感受，我愿稱之為妙手。

如今的時代，我們似乎陷入了技術的裹挾之中，一切都是可調用的可消耗的，我們獲取信息的速度越來越快，留給沉思的時刻越來越少，但書是不一樣的。技術讓萬物同質化，而書——尤其是精心制作的實體書——以它自己被打磨后的頑強生命力抵抗這種趨勢。

上手、在手、妙手，是我作為一名編輯與書相處六年后，慢慢摸到的答案。

讀書，依舊是我認識世界的方式

新經濟事業部梁明月

我可能從小就注定要與書結緣。

聽家里長輩說，我還不識字的時候，就喜歡舉著報紙，煞有介事地“看”。他們仔細一瞧，才發現報紙竟是被我倒著拿在手里的。

八歲那年，我們全家從農村搬到了縣城。轉入縣小學后，我每學期都會抱著第一名的獎狀回家。那時候心里只裝著成績，對課外書幾乎沒什么概念。常去新華書店買參考書，有一次發現書里竟然有錯別字，我就很困惑地想：新華書店怎么也賣盜版書呢？直到后來進入出版行業工作，才明白原來正版書也允許有一定的差錯率。

小學五年級，學校要求大家買《小學生必備古詩詞》。我和同學跑遍了縣城的書店去找這本書，無意間發現了一家叫“凈心書屋”的小店，開在電影院門口的一間小房子里。從那時起，凈心書屋就成了我漫長成長歲月里的一個“據點”。從小學到大學，再到工作以后，每次假期回到縣城，我總要找時間上那兒轉一轉——哪怕我大學時已經有了當當網，買書早已不必只靠實體店了。

九十年代的小縣城，沒有太多娛樂可言。讀書，成了我唯一的愛好，也慢慢沉淀為一種習慣。

高中階段，青春文學突然風靡起來。郭敬明、韓寒、張悅然、明曉溪……這些名字我能列出來長長一串。同學們扎堆讀他們的書，課間熱烈地討論，大家都把讀書當成是學習壓力之外的消遣。那些書也給了青春期的我們很多美好或者疼痛的想象——現在想到“疼痛”這個詞，就覺得好中二。我甚至聽說，那時有個女生極度迷戀郭敬明，竟將一整本《夏至未至》背了下來。當然，也沒有真的聽到她背過。

但真要說到對我影響最深的IP，還是《哈利·波特》。初一那年，我和一個同學都迷上了它，可我們零花錢太少，買不起整套。他就從鄰居那里借來書，我們兩個人輪著讀。初二，他轉學去了北京，我們偶爾通書信聯系。高二那年，他特地給我寄來了剛出版的《哈利·波特》第六部。等到大二，我坐在電影院里，看完了系列電影最后一部《哈利·波特與死亡圣器》，只覺得綿延了十幾年的青春，就在那一刻輕輕合上了。所以，于我而言，這早不只是一套書、一個IP，它就是我人生里一段沉甸甸的時光。

2015年，我來北京求職，可說是誤打誤撞地踏入了出版行業。我大學畢業后的第一份工作，其實是某品牌冰箱的區域銷售經理。來北京之前，我壓根不知道一本書從無到有，背后是怎樣運轉的。

直到今天，我在出版行業已經工作了11年。這個工作最離不開的就是書，我要閱讀大量自己負責推廣的圖書，這些圖書類別也非常多樣。多年以來，我負責推廣過跑步類、職場類、經濟類、管理類、科普類、主題出版類等多種多樣的圖書。除了工作負責的書，我還要閱讀很多相關類型的書補充知識，才能更好地完成工作。

按理說，工作就要閱讀這么多書，閑暇時間我應該就讀不下去書了。但恰恰相反，讀書依然是我目前最大的愛好，沒有之一。所以，書對于我來說，既是謀生工具，也是我接觸這個世界的窗口。

我的閱讀面現在非常廣泛。我仍然癡迷于小說，也喜歡讀經濟類的書，也開始有意識地要求自己多去補充社科、歷史、哲學等領域的書。我還開了公眾號，時不時寫寫讀書筆記，整理出一些推薦書單。后來又做了一檔播客，為的是督促自己讀得更多一些，同時用不同的形態，將心里的想法表達出來。

得益于這份工作與我的閱讀愛好，我有幸結識了許多以往只能在書上見到名字的作家、學者。與其中不少老師的交流，讓我收獲了文字之外的知識與經驗，也因此得了很多珍貴的簽名書。

像我這樣的人，常會被人問道：“讀了那么多書，有什么用呢？”我想引用梁文道為《讀書與旅行》所作序言里的一段話：“對于一個書呆子而言，這從來不可能是一個問題，因為讀書簡直就是他進入世界的方法，一條不由自己選擇，更加接近天啟召喚的路徑。”

此外，我非常喜歡的另一本書《事實》中寫道：“沒有任何一種方案可以解決所有問題，最好的方法就是以多視角來觀察這個世界。”在算法精準投喂娛樂的時代，在AI可以瞬間替我們打撈出無數信息與知識的時代，將讀書作為愛好，或許的確顯得有些老舊。可我，仍愿意這樣堅持下去。

讀書，依舊是我認識這個世界，極為重要的一種方式。

看書是書，看書不是書，看書還是書

文學事業部趙仁博

若問一個孩子：“書是什么？”他大概會指著課本或畫冊，毫不猶豫地回答：“書就是印著字、可以翻著看的東西。”若問起成年人，答案便復雜起來了。書可以是工具，是消遣，是壓泡面的蓋子，也是案頭常亮的燈。

如果有人問我這個問題，從前的我會毫不猶豫地回答，書是通往遠方的船票。我在書店里站到腿酸，只為讀完一本小說；我把借來的書包上書皮，生怕折了角。那時的書是神圣的、完整的，甚至是不可置疑的。我相信只要讀書，就能抵達更明亮的遠方。這時候書就是書，是天真而珍貴的慰藉。

后來我成了編輯，成了書的接生人，才發現書從來不是天然長成那樣的。它要經過選題策劃、版權談判、三審三校、封面設計、紙張選擇、定價核算、營銷發行……每一本書背后，都是一張密密麻麻的流程表，是一群人夜以繼日的博弈與協作。

書變得復雜了，它不再只是一個思想的容器，更是一件商品，一個項目，一次商業計算。封面為什么選這個顏色？正文用幾號字？做不做周邊？作者簽不簽售？我開始斤斤計較印張與庫存周轉率，研究渠道折扣。書在我眼里分裂成無數個數據和環節，我沮喪地發現，這時書好像又不再是書，它忽然喪失了神圣性，它是流水線上的消費品，和我們手邊任何一件微不足道的商品好像沒什么區別。

轉折發生在一個圖書市集上。秋日的陽光斜斜地照進攤位，我正低頭整理樣書，忽然聽見一個讀者的聲音，我抬頭看見一個女孩捧著我們做的那本書，眼睛亮亮的。她不知道我是編輯，只跟同伴絮絮地說著，這個作者寫得實在太好了，她已經重讀了幾次，封面摸上去有細膩的紋理感，她專門把書放在書桌最顯眼的地方，還有那句文案，那個我苦思冥想了幾個夜晚的句子，她就是被那句話吸引才買下的。

她每說一次喜歡，就像射出了一束光，一遍又一遍穿透了我此前那些瑣碎的、功利的、枯燥的日子。反復打磨封面方案、一遍遍核紅校對、推敲每一個文案的用詞，所有這些不是書的工作，原來都會被某個素不相識的讀者看見、觸摸、珍視。對方并不了解編輯的流程，也不關心庫存周轉率，她只是單純地喜歡一本書，就像從前的我一樣。

我終于懂得，書始終還是書，變的只是觀書之人與看待事物的目光。一如小說《巴別塔》里言，每一門語言都是一套看待世界的方式，而閱讀亦是如此，它提供了多一種體驗生活的方式。而編輯所做的那些瑣碎的、功利的、枯燥的事情，都是為了在某個秋日的午后，與一雙發亮的眼睛悄然相遇，也是為了回望并成全當年那個愛書的自己。

以書為伴，走過歲歲年年

社科事業部鄢林敢

又是一年高考季，距離我的高考已然過去十余載。彼時的學習，大半是在師長的督促下進行的，課業里的“書”是必須完成的任務。回望那段時光，雖被堆積的練習冊、試卷填滿，壓力常伴，但細碎的快樂，依舊是青春的主色調。

課業繁重的日子里，同學們總會偷偷找到獨屬于自己的小小消遣。我記憶中最熱衷的一大消遣便是看小說。那時同齡人爭相閱讀韓寒、郭敬明的文字，但我卻偏愛《簡·愛》《呼嘯山莊》《基督山伯爵》《復活》《罪與罰》等世界名著，魯迅、老舍、巴金等名家著作。這些作品在那時的少年間并不時髦，卻陪我度過了很長一段時間。在無數個不想學習的晚自習期間，我與有同樣愛好的同桌，各自沉浸在書中世界。我總幻想自己是小說中的某一位主角，深深代入情節，與書中人物同喜同悲。對處于青春期的小鎮青年而言，“書”為我們推開了一扇窗，望見遠方遼闊的天地。

步入大學，在諸多良師的指引下，我的書本世界不斷延展，開始涉獵除小說之外各種類型的經典文本與名家佳作。每閱讀一部作品，都如同有一位長者在與自己促膝長談。也正是在這段時光，“書”讓我真切感受到閱讀與學習本身的樂趣和價值。

畢業后，選擇成為一名編輯，也樸素地源于對書的熱愛。常有人說，不要把愛好變成工作，因為這樣會摧毀熱愛。但十年的編輯生涯走過來，更多感受到的是，圖書編輯似乎是可以逃脫這一魔咒的。我們雖不執筆創作，但全程陪伴作者打磨文稿，參與書稿的審核、策劃與推廣。經歷漫長的過程后，一本本“書”也從某種意義上成為自己的“作品”，是自己親手孕育的成果，讓“熱愛”有了實實在在的落腳之處，想來格外幸運。

與眾多作家們相伴共事，是編輯的另一重幸運。潛心創作的作家們，大多心懷赤誠、本心純粹。在與其共同工作的過程中，“書”對于我的意義，不再只是文字的集合，更承載著人與人之間的善意與溫度，也讓我愈發感受到這份工作的價值。

當下社會，閱讀紙質書似乎成了一個小眾行為，但“小眾”并不等于“高高在上”。讀書的好處千千萬，但不必被神化，它和看紀錄片、看電影、旅行一樣，是生活里一種美好消遣。但與眾不同的是，文字能給予人長久的平靜與陪伴。有“書”為伴，便永遠不會陷入孤獨。

變化的書，不變的爝火

審讀中心潘艷

有次在網上做測試游戲，看到測試答案寫：“你曾經懷揣濟世安邦的宏愿。”我想：對，做書也是濟世安邦。出版前輩陸費逵說過：“我們書業雖然是較小的行業，但是與國家社會的關系，卻比任何行業大些。”書承載思想，斂藏智慧，延續文明，涵養社會風氣。書香綿延，則文脈不絕，國運長興。

我最喜歡書。“圖書”這個詞在我眼里是宇宙第一可愛。學生時代，書是我的良師益友。那時我對書的理解僅限于紙質書、經典名著。一書在手，天下我有，展卷即成不知魏晉無論有漢的桃花源中人。平時想了解更大的世界，書帶我去；百轉千回無人能懂的時候，書懂；時空匆匆變幻，書跨越時空陪伴我。踏入職場后，幸運做了圖書編輯，打磨書稿是我的責任。每天字斟句酌，只為把作者的思想、思考、情感、溫度，穩穩傳遞給讀者。從此對書的理解有了變化。

首先是形態變化。從紙質書擴展到電子書、有聲書、數字產品，也許將來還有腦機接口芯片書、全息書，豐富了書的形式。像中信書院App上的有聲書，聲音賦予文字另一重感染力，有時奔走通勤，戴著耳機聽一段有聲書，遠離現實紛擾。書的形態變化，是全球數字化時代的縮影。形態幾番改換，看得見生產力、傳播技術、生活節奏翻天覆地的變遷。

其次是內容變化。從前的經典名著，往往耗盡作者數年乃至一生心力，經得起時間檢驗。例如中國古代詩文典籍，千載之下依舊動人心魄。而如今社會高速運轉，忙碌的人們難有余裕心境，出現了對新事物快速了解的需求。有的內容提供新知，有的內容提供情緒價值。萬物皆可入內容，只要懷著真誠與敬畏，守護書的“內容為王”。可取舍的內容素材多了，不等于把書變得浮華喧囂。

再次是責任變化。過去我作為讀者讀書，現在我作為編輯讀書，有著截然不同的責任使命擔當。一本好書的誕生，需要細致修改，與各位老師各個環節齊心協力，精益求精。書是責任，是文化，更是我愿意堅守一生的事業。

放眼當下，世界、時代都在加速變化，新詞語不斷涌現，“圖書”這個古老的詞語，也在與時俱進。《莊子·逍遙游》說：“日月出矣，而爝火不息”，希望我能做出更多好書。書是不息的爝火，于長夜之中，點亮萬千心靈。

父親的書

發行事業部 俞燚帆

買書這件事情，我是跟我爸學的。

1980年，他第一次高考，按他的話說，“當時的成績考到省城是綽綽有余”。結果臨考前生了一場大病，發揮失常，縣城的專科學校都沒考上。

他不甘心，決定復讀。他語文分數最低，于是決定每周去縣城的新華書店看書，專挑經典文學名著看。從村里騎自行車過去，一來一回，就是40公里，風雨無阻。

到第二年春天，他已經把書店里為數不多的名著都翻了一遍。正好那時候李澤厚的《美的歷程》剛剛出版，縣城進貨不多，好多人搶著來買。他一狠心，掏出飯錢，買了一本。那是他這輩子買的第一本書。

看書對他的復習很有幫助。第二次高考，他發揮不錯，語文尤其好，成功考到了200公里外另一座城市的專科學校。

畢業后，他拖著一箱書回到老家，分配進了縣供銷社，成了家，有了我。他總跟我說，“供銷社賣的是物質食糧，書店賣的是精神食糧。”這里我聽懂了。他接著說：“物質和精神的區別，你曉得么？”

那時候我六歲，小學一年級，這四個字都還沒有認全。但我知道，沒過幾年，他就下崗了，家里連物質食糧都沒有了。

他把多年藏書整理出來，打算拿去賣掉。有收廢紙的上門，他把人家推走，說：“書又不是廢紙。”幾經周折，聯系上市里一家口碑很好的舊書店，坐了一個多小時汽車去找店家。店家一本一本檢查污損情況，翻到那本《美的歷程》的時候，我爸猶豫了一下，說：“這本不賣了。”

他又回到當年去新華書店蹭書看的時候了，不同的是現在還會帶上我。

時間一年年過去，家里的書又多了起來。他在縣城里找了個差事，升學后的我開始住校，父子倆一起泡書店的時間越來越少了。我高考那年，梅雨下得出奇得早，整個五月后半月都泡在水里。他電話打到寢室里，跟我說，他當年就是淋了一場雨才生病的，要我千萬不要淋著。“寧可書淋濕，不可人淋濕。”

我最后沒有淋著，書也沒有。高考成績出來，我考到了北京，離浙東老家三千里，讀一個逼格很高但對口工作很少的專業，人文學院。我們坐了14個小時的過夜綠皮，趕到校園里，一切都很新鮮，都很有生命力。在學校書店，他找到一本三聯再版的《美的歷程》，端詳了一會兒，說：“現在的書裝幀真是不錯。”

他買了一本，放在了我寢室的書架上。那是這個書架上的第一本書。我翻開來，里面講“魏晉風度”的一章里面寫著，“人的主題，文的自覺”。哦，原來“人文”是這么個人文。

后來我也畢業了，也是拖著一箱書走出校門，只不過沒有回老家，而是留在了北京。這時候早已經沒有包分配一說，我誤打誤撞干了新媒體，又幾經輾轉進了中信，做起了整天推書賣書的行當。

在我的營銷下被賣出去的書，已經遠遠多過被我買下的。有很多書我很有感觸，頗有“文的自覺”，也有一些書我實在提不起興趣，只是完成任務。但無論數據好壞，點贊列表里，總能看到我爸的那個頭像。

過年回家，發現他眼睛已經不行了，需要用放大鏡才能看清手機上的字。他拉著我，一本本點評我今年推過的書，其間高談闊論，比我的推文更甚。整段話聽下來，我們的口味竟然大差不差，真是如父如子。

年初七返京前，他送我到路邊，跟我說：“我希望以后能買一本你寫的書。”我心想，我就是個新媒體編輯，做書尚且遙遠，何談寫書？但也只能應承下來。

列車跨過錢塘江，跨過長江，跨過黃河。我讀完隨身攜帶的一本小書，看看窗外，是已經很熟悉了的華北平原。

忽然，就很想寫點什么。

-End-

2026.6.9

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠