江西
二十年沒認過我，今天全來了。
客廳里坐滿了人。
我爸，我媽，我弟，大姑，二叔，還有好幾個我叫不出名字的親戚。
我媽穿著黑裙子，眼圈紅紅的，手里攥著紙巾。
看到我進來，她站起來，嘴唇哆嗦了一下。
“念念……”
二十年了。
她第一次用這個語氣叫我的名字。
我看著她。
沒說話。
律師打開了文件夾。
1.
六歲那年，我被送到奶奶家。
不是暑假那種“去奶奶家玩”。是帶著一個編織袋，里面裝了兩件換洗衣服和一雙布鞋，站在奶奶家門口，看著我媽的背影越走越遠。
我沒哭。
六歲的小孩不太懂“被拋棄”是什么意思。
我只記得我媽走的時候，手里牽著弟弟。
弟弟那年四歲。穿著新買的紅色小棉襖。手里舉著一根冰糖葫蘆。
他回頭看了我一眼。
然后轉過頭，繼續舔他的冰糖葫蘆。
我媽沒回頭。
奶奶站在我身后，過了很久，嘆了口氣。
“走吧，進屋。”
她牽著我的手。
“奶奶給你煮面。”
那天晚上我吃了一碗雞蛋面。
奶奶問我：“想媽媽嗎？”
我說：“想。”
奶奶沒說話，給我添了半碗面。
后來我才知道，我媽送我過來之前，跟奶奶說了一句話。
“媽，念念就交給您了，我們實在養不起兩個。”
養不起兩個。
那為什么走的是我，不是弟弟？
這個問題我想了二十年。
答案其實很簡單。
弟弟是兒子。
我不是。
奶奶家在鎮上。三間瓦房，院子里種了一棵柿子樹。
不大，但是干凈。
奶奶那時候六十二歲，身體還硬朗。每天早上五點起床，去菜市場買菜，回來給我做早飯，再送我去學校。
下午放學她在校門口等我。
風雨無阻。
夏天給我搖蒲扇，冬天給我灌熱水袋。
我發燒她背著我去衛生所，半夜三點在走廊里守著我打點滴。
該我媽做的事，全是奶奶做的。
但我知道奶奶不是媽。
因為每次學校要填家長信息，我寫“奶奶”的時候，老師都會多看我一眼。
“你爸媽呢？”
“在市里。”
“怎么不跟爸媽住？”
我不知道怎么回答。
后來我學會了一個標準答案。
“我爸媽工作忙。”
工作忙。
忙到二十年沒來看過我幾次。
我記得七歲那年中秋節，學校組織畫畫比賽，題目是“我的家”。
別的小孩畫的是爸爸媽媽和自己，一家三口，手牽手。
我畫了奶奶和我。
兩個人。
一棵柿子樹。
老師看了很久，說：“畫得真好。”
她沒說“你的家怎么只有兩個人”。
但我看到她眼睛紅了。
那張畫我留了很久。
后來搬家的時候弄丟了。
2.
七歲過年，我以為能回家。
奶奶打了電話。
我站在旁邊，聽見電話那頭我媽說：“今年就別回來了，家里地方小，弟弟剛買了新床，沒地方睡。”
沒地方睡。
弟弟有新床。
我連一張舊床都沒有。
奶奶掛了電話，摸摸我的頭：“今年跟奶奶過年，奶奶給你包餃子。”
那個春節，奶奶包了三十個餃子。
一個人吃了五個，剩下的都給了我。
我吃了二十五個餃子，撐得肚子疼。
奶奶笑了。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
后來我才知道，同一個春節，我爸媽在市里的家擺了兩桌。
一桌全是弟弟愛吃的菜。
全家福照片寄到了大姑家、二叔家。
照片里有我爸、我媽、弟弟。
沒有我。
大姑后來跟別人說：“建國家就一個兒子，寶貝著呢。”
別人問：“不是還有個女兒嗎？”
大姑說：“哦，那個啊。在鄉下呢。老太太帶著。”
“那個”。
她說的是我。
我不是“念念”，不是“蘇念”。
我是“那個”。
在這個家的敘述里，我連名字都不配有。
九歲那年，奶奶帶我去市里看病。
順路去了父母家。
我站在門口，看見弟弟的房間——一整面墻的玩具，書桌上擺著新電腦，床頭柜上是弟弟和爸媽在游樂園的合影。
客廳里掛著一張全家福。
爸爸、媽媽、弟弟。
三個人。
我數了兩遍。
三個人。
弟弟跑出來，看著我，皺了皺眉。
“媽，她是誰？”
他不認識我。
我親弟弟不認識我。
我媽從廚房探出頭，看了我一眼。
“你奶奶家的。叫姐姐。”
“奶奶家的”。
不是“你姐姐”。
是“奶奶家的”。
弟弟“哦”了一聲，轉身回房間打游戲了。
全程沒跟我說第二句話。
那天回去的路上，奶奶一直沒說話。
快到家了，她突然停下來。
“念念。”
“嗯？”
她蹲下來，看著我的眼睛。
“記住，你是奶奶的念念。誰不要你，奶奶要你。”
她的眼眶紅了。
“奶奶活著一天，就養你一天。”
我點頭。
那一年我九歲，我學會了一件事。
有些人是家人。
有些人只是有血緣關系的陌生人。
十二歲，小升初。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
