1.

我很早就知道，我兒子是個哲學少年。

小學四年級，老師開學動員，說四年級是承上啟下的關鍵，四年級學好，以后就輕松了。我兒子當場提醒同學們：老師在一、二、三年級都說過類似的話，故可推斷他到了五年級還會說。一句話毀掉了老師精心營造的積極氛圍。

老師向我投訴，憤怒而納悶：“您說這么小的孩子，怎么這么不好騙？”

大約在高中的某一天，當我試圖用愛意籠絡他的時候，兒子提醒我：我并不是非愛他不可。他說，我們之間的關系“其實只是一系列偶然事件的結果”。

這話讓我暗暗心驚了好幾天。

十年前的這一天，兒子高考結束。有過這種經歷的都懂，這是中國特色的家庭解放日。但兒子并沒有像我們一樣如釋重負，維持著多年一貫的悶悶不樂，還添了幾分若有所思。

果然，在草草結束了一次家庭聚餐后，兒子提出要和我“談一談”。

2.

兒子說，他其實早就想進行這場談話，但為了不在高考前過于刺激我們，他還是忍到了這一天。

“這其實也是我要提出的問題之一，”他說，“為什么我們總需要忍耐？

“每當我產生某種愿望的時候，例如想看一會兒電視，想玩一場游戲，想擁有一部智能手機，甚至什么都不想，就只想完整地睡一覺而不被你們叫醒；我得到的回答總是忍一忍：等過了半期，等過了期末，等過了中考……但每一次忍耐的結束，都不過是新一輪的、更痛苦的忍耐的開始。你們有無情無盡的題材讓我繼續忍耐。”

兒子說：“在所謂功課之外，你們唯一支持我做的是所謂閱讀經典。我其實并不太喜歡，但還是讀了一些，因為至少那不是我厭惡的功課。你不太主張我讀卡夫卡，說我可能讀不懂，但我卻從《城堡》里讀出了一個道理：如果說城堡就是我想去的地方，那么‘忍耐’就是無數條護城河。它們橫亙在我的人生中，我永遠跨越不盡。

“在所有的關卡中，高考是迄今為止最大的一個。現在不管結果如何，總之我是忍過來了。但我知道，忍耐并沒有結束。是你們讓我知道了這一點：我常聽你們說，等我高考完，你們就可以去做你們想做的事。所以高考是我的難關，我則是你們的難關。

“但我相信，你們的難關根本沒有過完。你常說你要寫出傳世之作，然后安慰自己說司湯達46歲才寫出《紅與黑》。等你到了46歲，你又說笛福58歲才寫出《魯濱孫》。我理解，一定有無數的難關擋著你，讓你無法做自己想做的事。所以，我從你們的人生中，看到了我可笑的未來。而我想改變這一點。

所以，高考，在你們看來無比重要，但在我看來，它只是一個命題，可以讓我總結今天之前的人生，考量今天之后的人生。”

兒子說：“所以讓我們來談一談，我們為什么要高考？”

3.

兒子說，這個問題他已經想了5年，從他讀初二時的一個冬天的早晨開始。

兒子說：“那天你像往常一樣開車送我上學。和往常一樣，天剛蒙蒙亮，我也像往常一樣根本沒睡醒。那條路正在施工，路邊堆滿了渣土，路燈昏黃。一輛車飛快從我們旁邊超過，揚起漫天塵土。這時我看見一個穿著另一所學校校服的男生，騎著自行車，被那輛汽車逼到土堆中，差點摔倒。”

兒子說：“你也看見了，還說了一句‘真危險。他家沒買車嗎？怎么沒人開車送他？’”

兒子說：“也許你還是和往常一樣，又找到一個機會提醒我：我很幸運，比很多人過得好。而我則突然意識到一點：原來不光是我和我的同學，而是我的所有同齡人，都在過著和我一樣的生活。

“用你們的行話來說，那時我開始從個體遭遇的感受上升到對普遍現象的思考：這種生活到底有什么意義？為什么我們所有人都要忍受這一切？”

兒子說：“那時我還在初中，你們跟我談論的，一直是這三個數字：4、7、9，我們市里最好的三所高中的代號。但是你們也并沒有忘記不時提到另三個數字：985，那是你們為我設定的高考目標的代號。所以我知道，479是為了985。考進479并不是結束，中考之后還有高考。

“對我而言，那些數字就像疼痛的牙神經，一碰就讓我渾身難受。它們代表著高考，那個每天從我們早上睜眼到晚上入睡一直在壓榨我們的伏地魔，而我們就是高考的食死徒。高考和伏地魔唯一的區別，是人們還不能提伏地魔的名字，而高考則隨時掛在你們和老師們的嘴邊。

“但是，我們為什么一定要高考？”

兒子說：“我知道，答案就在你們的嘴邊，想都不用想就能說出來：參加了高考才能讀大學，讀了大學才能找到工作，有了工作才能生存。

“所以，我一生下來就在為高考努力，而高考則是為了生存。如果省去那些中間環節，這個邏輯就是：我的出生是為了生存。或者說，我生下來，是為了活下去。”

兒子說：“作為一個自稱接受過嚴密邏輯訓練的知識分子，你能接受這個邏輯嗎？”

兒子說：“你們知道，我迄今為止的18年人生中有12年用于高考。其實還不止，因為我在幼兒園就不得不背誦古詩和英文單詞了——作為最早的備考。你們也知道這些年我過的什么日子：周考、月考、考試排名，和排名之后你們的憤怒。你們知道這些，但你們還是不知道我忍受了什么。

“你不是推薦我讀《哈姆雷特》嗎？我知道你一定是為我的語文成績著想，因為對你們而言，所有和我有關的事情其實只有一件，就是高考。但我倒是對哈姆雷特那段著名的獨白產生了共鳴。我甚至把它改動了一下，然后在那些孤獨郁悶的夜晚，一遍遍地默念。是的，這臺詞太抽象，不夠具體，但我相信以你的專業水準，能讀出我的心情：

“誰愿意忍受這教育的鞭撻和譏嘲、老師的凌辱、同學的冷眼、失敗的慘痛、希望的遷延、父母的橫暴，和費盡辛勤換來的旁人的鄙視，如果他只要用一柄小小的鋒刃，就可以清算自己的一生？”

兒子說：“你們把我生下來，然后告訴我必須忍受這一切，只為了活下去。這就好比你們點開一局游戲，然后告訴游戲中的人物：現在自己去闖關求生存吧，這是你的責任。

所以有時候我想，你們那么反對我玩游戲，其實是因為有一條游戲規則是你們不愿面對的：應該對游戲負責的，是開啟游戲的人。”

4.

兒子說：“還有一種說法，你們沒說過，但是學校常說，而且總是在開大會的時候說，叫‘迎接祖國和人民的挑選’。這話總是讓我心生寒意，因為聽上去好像你們是供應商，學校是生產商；你們負責生，學校負責教，然后定期向祖國和人民交貨。而高考，就是祖國和人民收貨時的質檢。

“這種迎接挑選的說法，常常讓我想起農民收了糧食送去收購站的畫面：質檢員用一把鐵釬捅破糧袋，抓幾顆麥粒扔進嘴里嚼一嚼，然后隨口報出‘一級’或‘二級’。每當你們在談論985或是211的時候，我腦子里想到的其實就是這個‘一級’或‘二級’。但無論如何，我們作為人，是不是該跟麥粒有點區別？

“我常想，那些迎接了祖國和人民的挑選，而又沒被選上的同齡人，會怎么樣呢？作為殘次品被扔去回爐嗎？結論是出人意料的，因為沒被人民選上的同學們一旦年滿18，也就成了人民了。從理論上講，他們可以不必被挑選而成為挑選者了。也就是說，從不合格的乙方變成了甲方。

“當然，作為接受過邏輯訓練的人，想必你對這個理論會有自己的評價。”

兒子說：“我知道你想說什么，你想說祖國和人民的挑選只是一種表述而已，事實上是社會的挑選。因為社會的優質資源有限，只有在競爭中勝出的人才能獲得，對吧？

“但問題是，為什么我總是被挑選，而不能挑選？

進小學之前有老師考我背單詞和古詩；進初中之前我先獲得了數學華賽獎；我不光通過了中考，還通過了高中的選拔考試，確實進了你們要求的479；我也可能確實能進985。如你們所說，同一屆能進985的不超過1%，也就是說，在通過了一系列挑選以后，我戰勝了99%的同齡人。

“但是，那又怎樣呢？挑選并沒有結束。每一次我通過挑選，不過是進入了一個更擁擠的賽道。如果我真地進了985，還會有無數的挑選在等著我：英語考級、得獎學金、考研、考公、求職……等那個你們想象中的優質資源到手，那概率大概不是1/100，而是1/300了吧？

“可是，你知道中國足球隊2002年打進世界杯那次，他們奪冠的概率是多大嗎？1/150。如果我進幼兒園的那一年，有預言家對你們說：‘你們的兒子以后會進985，會考研，會讀博，會考上公務員或者進大公司，但概率比國足奪得世界杯小一半’；你們還會把我送上這條路嗎？而你們居然真地這樣做了。你說我是該佩服你們的勇氣和執著呢，還是自嘆我的命運呢？

“何況，就算得到了你們想象中的那個資源，難道就可以不被挑選了？每一個項目、每一次晉升、每一個機會，我們都會被挑選，這一點你應該比我清楚得多。多年來你一直告訴我，你有多少人生經驗等著傳授給我。但后來我明白了，真正對我有用的經驗，還是要我自己去發現。

我的發現就是：高考，是之前一系列挑選的結果，和之后一系列挑選的開端。它代表著一條人生之路：我們要么被淘汰，要么被塑造成挑選者想要的樣子。而我們所獲得的，仍然只有那兩個字：生存。

“所以，在把我送上這條道路之前，你們真地想好了嗎？

你們有沒有想過，我也該有挑選的權利？我能不能挑選我喜歡的學校和老師，挑選我感興趣的知識，挑選吸引我的樂器和運動？我能不能挑選一種我想要的生活？如果說以前這種生活還很模糊，那么在被挑選了這么多年以后，我很清楚了：我想要的就是不被挑選的生活。

“我又知道你想說什么，你要說挑選需要實力，如果我考了省狀元，全中國的大學都任我挑選。可你有沒有想過，有沒有一種可能性，讀哪所大學根本就不重要？會不會你挑選著大學，覺得自己牛逼哄哄，其實你早就被甩上了一條可憐巴巴的人生之路？

你有沒有想過，在那條路上，我們之所以總是被挑選，是因為我們無權挑選？一旦踏上那條路，我們就永遠是生活的乙方，每一次通過挑選，其實只是把自己兜售出去，讓別人滿意，讓自己生存？

我一次次看似獲得成功，你們也想讓我相信那就是成功，足以讓自己自豪，讓他人羨慕。我和你們都假裝不知道這個真相：其實我只是活下來了而已。

如果僅僅是活下來就叫成功，那這個生命，正如哈姆雷特所說，真是應該“清算”了。

“要知道，真正的成功者，只需要通過一次挑選——在他們出生的時候。”

5.

兒子說：“我還記得那部電影，好像是唯一一部你極力推薦我看，而且陪我從頭看完的電影，名叫《高考》。那部電影講述了1977年恢復高考的時候，人們多么激動。是的，你看電影的時候也很激動，告訴我高考的權利是多么來之不易，我應該感恩。

“但我激動不起來。不是所有來之不易的東西都是好東西。一個窩頭可能來之不易，但并不說明它就比龍蝦美味。如果你覺得窩頭珍貴，那只能說明你過于饑餓。我們應該做的是痛恨饑餓，而不是感恩窩頭。

“我知道你又要說什么：通過努力去達到目標，獲得成功，也是一種美好的過程。我并不否認這一點，但這種美好有個前提：那目標是我要的，而不是強加給我的。

如果過程過于痛苦，就足以抵消成功的樂趣。即使那目標是天堂，我也不再向往。毀掉天堂的，并不是天路歷程的艱難，而是強迫上路的蠻橫，和這種蠻橫帶來的丑陋。這種丑陋，足以毀掉任何美好。”

兒子說：“但我還是堅持到了今天，只是為了證明，我并不是做不到，而是真正認清了這場考試。我也知道，科舉不第，對我們這種家庭就是恥辱，所以魯迅他爺爺要冒家破人亡的危險去替兒子作弊。

所以，我用十多年的時間，配合你們玩了一場愚蠢的游戲，作為對你們處境的體諒，和你們對我的愛意的報答。

現在，我已經盡到了我的責任，完成了我這個角色的任務。之后，作為游戲的開啟者，如果你想讓游戲繼續下去，該是你盡責的時候了。”

6.

我其實一直知道，兒子早晚會說出這番話來。只是我沒想到，這番話來得如此早，如此胸有成竹。他已經不再是個哲學少年，而是個青年哲學家了。他準確地預判了我的每一句回復，不等我說出口就預先駁斥，所以我從頭到尾啞口無言。

我知道兒子說的游戲指什么，該我盡責是什么意思，我對此并無異議。我只提了一個要求：如果他真能考進那個該死的985，總還是要讀完它。

兒子答應了。他真地考進去了，幾年之后，雖然他幾乎忍無可忍，但也終于讀完了。現在兒子就按照我們的約定，過上了不被選擇的生活。

我偶爾提醒兒子，由于我也是個不愛努力的人，所以還只能對他一人盡責。如果他的生活加入了別的成員，責任就歸他自己了。

兒子很肯定地告訴我——前所未有的自信和篤定：我完全不必為此擔心。