北京
你有沒有在某個忙完一切的深夜，突然特別想念從前的自己？不是想念某個人，而是想念那個還沒有被所有人需要的自己。那個早上醒來第一件事不是看日程表，而是想今天穿什么、聽什么歌的自己。
這種想念聽起來有點自私，但我還是想誠實地說出來。因為我知道，如果你也經歷過，你一定在自責——怎么會懷念一個沒有孩子、沒有現在這些牽絆的自己？別急著評判，先聽我把這個故事講完。
在生活變成一張永遠劃不完的待辦清單之前，我的時間只屬于我自己。我可以坐著發呆，不用在腦子里排演十分鐘之后的事。出門只需要拿上鑰匙和手機，不用像搬家一樣準備十套方案。做一個決定，只需要問自己想不想，不需要先想這對其他人會有什么影響。那時候我沒覺得這有多珍貴，直到它一點點消失，我才發現那種自由原來是會過期的。
奇怪的是，幾乎沒有一本育兒書會告訴你這件事。它們講了喜悅，講了深愛，講了犧牲，卻很少講一種特別的悲傷——不是對誰的悲傷，而是對那個曾經更輕盈、更有余裕的自己的悲傷。那個自己慢慢退場了，退到連你自己都快記不起來的地方。
當你的孩子需要額外的支持時，這種感受會變得更強。你從早上一睜眼就成了策劃師、辯護人、問題解決者、情緒調節員、日程管理員，有時候所有這些身份，在早飯之前就已經輪番上過場。你忙著幫每一個人成長，而你自己身上的某些部分，卻在悄悄地縮小。
然后內疚就來了。幾乎在你承認這個念頭的下一秒，內疚就在心里開了燈。因為你愛你的孩子，你當然愛。你愿意為他們做任何事。但愛與疲憊可以待在同一顆心里。愛與懷念可以共存。愛著現在的生活，和懷念過去的日子，它們從來不是非此即彼的減法。
幾個星期前，有人問了我一個特別簡單的問題：“你為自己做過什么？”我笑了。不是因為好笑，而是因為我真的答不上來。那一瞬間，我愣住了。我發現我已經忙到連“自己”這個詞都變得陌生。
我成了一個功能，而不是一個人。我所做的一切都有目的，都有任務標簽，都是為了照顧別人的某種需要。我記不起上一次做一件事僅僅是因為我喜歡，不是因為誰需要，不是因為該做了，只是一種純粹的“我想”。那個下午，我坐在客廳里，覺得這是一種信號——不是危險的信號，而是提醒。提醒我：我把自己弄丟了，但現在我看到了。
這種看見，其實是值得高興的事情。因為太多人一輩子都沒發現，或者發現了也不敢承認。我們花了很多時間給予——時間、力氣、注意力、耐心，但沒有人能一直給下去而不被掏空。也許不是“自我照顧”這個詞，也許應該叫“自我存續”。你存在的意義，不只在“被需要”里。你的快樂也不需要每一次都經過別人的劇本才合情合理。
如果你也曾想念那個還沒被全世界需要的自己，沒關系，這并不代表你不感激現在的生活，也不代表你愛得不夠。這只能說明，你是一個活生生的人。而今天或許就是一個很好的開始，你開始想起自己了，你開始把自己也放進被在乎的名單里了。不再只是一個角色，而是一個人。這念頭一起來，就像心里某扇窗被推開一條縫，有光進來了——你不會再輕易弄丟自己第二次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
