今年年初，我開始在medium上寫作，打開編輯器的那一瞬間，整個(gè)人是空白的。

不知道從哪寫起，不知道怎么開頭。

所以你大概能想象到我那會(huì)兒的狀態(tài)：一邊打字，一邊刪掉，總覺(jué)得每一句話都不夠好。

我花了大量時(shí)間去修改，反復(fù)打磨每一個(gè)句子，生怕出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤，生怕別人覺(jué)得我不專業(yè)。

發(fā)布之后的幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)不停地刷新頁(yè)面。

期待有人給我鼓掌、留言、哪怕只是點(diǎn)一下那個(gè)小手掌圖標(biāo)。

但什么都沒(méi)有。一條條石沉大海。

你知道嗎，那種感覺(jué)就像你站在舞臺(tái)上賣力演完了一段獨(dú)白，臺(tái)下黑洞洞的，連一聲咳嗽都沒(méi)有。

于是我第一次放棄了。刪掉了app，對(duì)自己說(shuō)，這平臺(tái)不適合我。

我把它歸因?yàn)椤?我寫得不夠好"。

后來(lái)某一天，我突然想起來(lái)一件事：很多寫作者在medium上被看到，不是靠單打獨(dú)斗，而是通過(guò)投稿給一些出版物，讓已經(jīng)聚集起來(lái)的讀者群發(fā)現(xiàn)自己。

我重新燃起一點(diǎn)希望，去查了幾個(gè)我想加入的出版物，然后又被打回原形——它們幾乎都有一個(gè)共同的要求：你得先提交一篇文章，審核過(guò)了才能被接收。

問(wèn)題來(lái)了，我那時(shí)候?qū)ψ约旱娜魏我黄恼露紱](méi)有信心。

你讓我挑一篇交上去？我連自己看第二遍的勇氣都沒(méi)有。

所以我又放棄了。第二次。

兩次放棄之間隔了多少天我已經(jīng)不記得了，只記得那個(gè)念頭又浮上來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：如果我什么都不圖呢？

如果我不把medium當(dāng)成一個(gè)"成績(jī)單"，不追著數(shù)據(jù)跑，不逼自己寫出一篇爆款。

只是寫。只是把它當(dāng)成一個(gè)練習(xí)場(chǎng)，一個(gè)我可以反復(fù)試錯(cuò)、慢慢把文字磨得更好的地方。

這個(gè)想法很輕，輕到不再壓著我往前走，反而讓我重新下載了app。

我不再去想"有沒(méi)有人看"，我只想看看自己能堅(jiān)持多久。

也就是那段時(shí)間，我開始認(rèn)真讀別人的文章。遇到一個(gè)叫@Eliana的作者，她的文章很有意思，幾乎每一篇都有不錯(cuò)的反饋。

我順藤摸瓜，找到了她投稿的那個(gè)出版物——Quirky Rants。

點(diǎn)進(jìn)去一看，我愣住了：加入規(guī)則簡(jiǎn)單得不像話。你只要在下面留言說(shuō)想加入，就行了。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是驚喜，是警惕。太容易的事，往往不太靠譜。

但我還是留了一條評(píng)論，抱著"試試又不會(huì)少塊肉"的心態(tài)。

然后我收到了一封來(lái)自@Rishita Sharma的郵件，語(yǔ)氣很溫暖，告訴我我被接納了。

那種激動(dòng)，怎么形容呢——像是一個(gè)在走廊罰站很久的小孩，突然有人打開門說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧，里面有空位。

我到現(xiàn)在都還記得當(dāng)時(shí)的心情，不是狂喜，是一種"被允許繼續(xù)寫下去"的踏實(shí)。

當(dāng)然，興奮過(guò)頭就容易出錯(cuò)。

我提交的第一篇文章，是把之前已經(jīng)公開發(fā)布過(guò)的舊文丟了過(guò)去。

我以為這樣就可以，結(jié)果很快收到一封解釋郵件，告訴我投稿必須是全新未發(fā)布的草稿，不是自發(fā)布過(guò)的內(nèi)容。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)想笑自己——那種迫不及待想試試看的心情，讓我連規(guī)則都沒(méi)讀完就沖了上去。

但我沒(méi)有像前兩次那樣，覺(jué)得"搞砸了就放棄吧"。

我打開一個(gè)空白文檔，重新寫了一篇，再次提交。

不到24小時(shí)，郵件來(lái)了：申請(qǐng)已通過(guò)。

那是我需要的唯一一個(gè)信號(hào)。不是幾萬(wàn)個(gè)讀者，不是爆炸性的數(shù)據(jù)，只是一個(gè)人說(shuō)——可以，你寫吧。

回頭看這段路，從兩次刪掉app到重新敲下第一個(gè)字，我真正學(xué)到的不是怎么寫出一篇好文章。

是你得先允許自己寫得不夠好，才能慢慢靠近那個(gè)"還不錯(cuò)"。

而那個(gè)看起來(lái)很"隨便"的加入方式，反而成了我最需要的推力——它在我想打退堂鼓的時(shí)候，先把門打開了，等我走進(jìn)去。