北京
最近三個月，我幾乎沒踏出過家門。每天醒來，腦子像蒙了一層霧，身體沉得像灌了鉛，連寫幾行字都堅持不下來。
我以為自己病了，翻遍資料，從慢性疲勞到POTS，一個個對號入座。可越查越慌，越躺越累，那種“不對勁”幾乎要把我吞掉。
直到我回了一趟老家。
那是個徹頭徹尾的村子。沒有車喇叭撕扯神經，沒有揚塵糊在皮膚上，空氣里只有草木腐爛又新生的甜腥。推開窗，霧氣趴在青草尖上，山羊慢悠悠地嚼著帶露的葉子，池塘浮滿水草，綠得扎眼。
我突然意識到：過去那幾個月，我不是在生活，是在求生。
說來好笑，我已經記不起上一次笑到在地上打滾是什么時候。在城里，我像被擰緊發條的木偶，按著“該有的樣子”擺出表情，卻很久沒有真正“感覺”過什么了。可一回村，我摔破了所有規矩：坐很久的火車，去看不一樣的天，去見那些被我躲了好幾個月的人。
結果發現，那些我一直回避的人雖然也帶點小毒，但跟每天同在一個屋檐下的比起來，簡直算溫和的了。
我開始拿眼睛收東西。村口的人對流浪狗格外耐心，會蹲下來摸它們的頭，分半塊餅。可碰到貓，臉上立刻掛出嫌棄，說貓不吉利，又嫌它們亂拉亂尿，見一只趕一只。
小時候聽人說這些，只覺得煩躁。現在大了，再看他們，竟恨不起來——不是因為原諒，而是看懂了：他們的腦子也是被這片水土、那些古舊規矩泡大的，他們從來不覺得自己有錯。可我還是忍不住想，要是因果真存在就好了。
還去了家里那座老宅。小時候我一靠近就脊背發涼，總覺得有東西在暗處盯著。這回再去，那種被窺視的感覺還在，可我心里卻冒出一個念頭：這比起父親那邊的祖父祖母，簡直不算什么。他們說祖父祖母練黑巫術，我親眼見過他們供著倒置的卡莉女神像，問一句就被厲聲喝止。
房子附近也死過很多人，挨得很近，村子早就半空了，剩下的人要么搬走，要么不再回來。可祖父那一大家子還擠住在那附近，日復一日。
可說來也怪，知道這些之后，我反倒不怕了。那些剝落的墻皮、夜里的腳步響、像腳鈴的細碎聲響，甚至若隱若現的敲門聲——放在以前我早跑了，現在只是淡淡地想：“這有什么，比活在那樣的親人跟前安全多了。”
恐懼突然就散了。
回城前的那個傍晚，我坐在廊下，看暮色把草葉化成墨點。肺里第一次沒有那種促狹的緊繃感，腦霧不知什么時候也退了。原來，那些查不完的怪毛病，未必來自身體本身——你住的地方、你吸進去的空氣、你每天面對的人，早就在悄悄重塑你。換一個環境，說不定比吃任何藥都見效。
不是城市不好，是有的時候，你以為自己在過日子，其實只是被日子過了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
