北京
我從小就是一個(gè)愛(ài)得很害怕的人。怕接踵而來(lái)的悲傷，怕心容不下的難過(guò)。我深知無(wú)論以何種方式離開，愛(ài)都會(huì)帶來(lái)痛。我花了很多年的時(shí)間，拼命想為自己擋住那份痛，卻沒(méi)想明白——當(dāng)你選擇去愛(ài)，你選擇的就是它的全部，是歡愉，也注定是哀慟。
高一那年，我讀艾米莉·狄金森的《因?yàn)槲也荒転樗郎裢Ｏ隆贰Ｎ以谒木渥永镎野参浚蛘哒f(shuō)，在SparkNotes上能拼湊出的那點(diǎn)似是而非的解讀里找。那時(shí)我還不懂那些話真正的重量。
“我們緩緩前行——他從不匆忙/而我放下了/我的操勞，也放下了清閑/為了他的彬彬有禮——/我們經(jīng)過(guò)那學(xué)校，孩子們?cè)谡n間/奮力玩耍——在圓環(huán)上——”
帶著十五年后回望的眼光和實(shí)實(shí)在在活過(guò)的經(jīng)歷，我依然不認(rèn)為自己能完全摸到這些字眼的邊際。但如今，當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些隱喻中的“課間圓環(huán)”，我依然能在她的詩(shī)句里找到一種熟悉。那些字句于我而言的意義，在時(shí)間里變了樣子，但它們和我一起長(zhǎng)大了。
就像每一個(gè)把艾米莉·狄金森浪漫化了的女孩一樣，十八歲時(shí)，我果然讀起了西爾維亞·普拉斯。又一次，我走進(jìn)那棵早已被分析過(guò)度的無(wú)花果樹下。我試著把所有可能的走向都畫成地圖——學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)，還有我二十五歲、三十歲、四十歲的人生會(huì)是什么樣子。在那之后的幾年，我用最真切的、最生動(dòng)的感官去活，也就是在那里，那個(gè)彩繪玻璃馬賽克的比喻，才慢慢浮出來(lái)。
當(dāng)我逐漸走出那個(gè)被庇護(hù)的、我甚至愿意承認(rèn)帶有某種特權(quán)的印度少女泡沫，那種抽離是緩慢的，我才開始看懂，我的生命根本不是什么白描的黑白素描。它是一幅馬賽克——被情緒色盤上每一種顏色浸染過(guò)的馬賽克，而那色盤，是我五年后心理咨詢師才展示給我的。每當(dāng)我體驗(yàn)到色盤上一種新的顏色，艾米莉·狄金森畫下的那個(gè)隱喻，就變得更清晰一點(diǎn)點(diǎn)。
粗糲地引用瓦倫·格羅弗在他的專場(chǎng)里說(shuō)過(guò)的一句話：“知道‘特權(quán)’這個(gè)詞的意思本身，就是一種特權(quán)。”
“我們經(jīng)過(guò)那些凝望的谷物地——/我們經(jīng)過(guò)那落日——/或者說(shuō)——是祂，經(jīng)過(guò)了我們——”
二十五歲那年，當(dāng)我真的走過(guò)那一片片凝望的谷物地，體驗(yàn)到人類情緒更廣譜的濃烈時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己死死盯住的是失去：經(jīng)歷所愛(ài)之人的死亡，親密關(guān)系的終結(jié)，友情的褪色。快樂(lè)當(dāng)然也在，卻總是稍縱即逝。它每一次來(lái)，都挽著一種對(duì)失去的強(qiáng)烈恐懼。每當(dāng)那恐懼變得尖銳，我就更怕這幅馬賽克再碎一次，而我并沒(méi)有意識(shí)到，我正是在剝奪它被上釉的那些顏色本身。
每一次經(jīng)歷失去，我都會(huì)退回到那個(gè)泡泡里，重新檢視我的——
后來(lái)我站在箱根成川美術(shù)館的那座萬(wàn)花筒前。光影碎成數(shù)不清的碎片，只消輕輕一轉(zhuǎn)，碎片重組，又是完全不同的一個(gè)世界。那一刻我突然覺(jué)得，或許我們不必等到所有碎片的棱角都被磨得舒服。我們帶著傷去愛(ài)，去哀悼，去再愛(ài)一次，這本身就已經(jīng)是一幅不斷打散又重組的彩繪玻璃。你沒(méi)辦法只挑那個(gè)沒(méi)有裂痕的局部，因?yàn)樗械念伾际菑哪切┙涌p里透進(jìn)來(lái)的光。
愛(ài)不會(huì)因?yàn)樗榱讯АＫ粼诿恳黄槠铮粼诿恳淮文闳滩蛔≡偃テ匆淮蔚臎_動(dòng)里。那些你怕到不敢觸碰的記憶，恰好是光進(jìn)來(lái)的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
EETOP半導(dǎo)體社區(qū)
