北京
44歲那年，我拿到了AuDHD的診斷結果。那一刻，說不清是憤怒、難堪，還是松了口氣。過去我在人前活了大半輩子，卻連自己是誰都說不清。原來不是我不夠努力，是我一直在戴著一張自己也看不懂的面具，而且從來不知道，人可以不用這樣活著。
現在我還是回答不了“我是誰”這個問題，但我至少知道為什么答不上來了。這種感覺很怪——不是失落，更像是一種從零開始的起點。我知道自己想旅行，想去美國生活，想靠寫作為生，還想去幫那些和我一樣的人，那些在心理問題、身體焦慮、神經多樣性里掙扎過的人。這當然不是完整的我，但它是我這輩子畫出的第一張，誠實的草圖。
43歲才承認這些，是很可怕的。人生的路大概走了一半，你才開始學會接住真正的自己。這種后知后覺里藏著巨大的悲傷。我從19歲左右就抑郁，跟自己相處了二十多年，到頭來發現最陌生的人竟是自己。這件事讓我難受，又讓我莫名地興奮。卸下面具就是這么詭異——悲傷和希望會同時涌上來，你沒辦法只留下一半。
確診之后，有一個問題反復碾過所有的念頭：關于愛，關于我的未來里，還會不會有別人。我以前總跟人說，我性格內向，我是獨生子，我就是單純不想和任何人在一起。這套說辭很整齊，也讓我安全地躲過了追問。但真相沒那么體面——我其實拼了命想遇到一個人，想和她組建一個家庭。只是我想，那樣的可能，大概已經不屬于我了。
有些事我現在還不敢細想。因為在那之前，我得先確認，對方遇到的那個人是真實的——不是另一張更精巧的面具。我還有事業要打理，有自己的家要安頓，還有一個完全陌生的自己要去認識。從這兒到“準備好了”，中間隔著很長一段路。眼下我該做的，不是去找誰，而是先成為那個值得被介紹給她的人。
還有朋友。這個問題我繞不過去：如果我從來不曾以真實的樣貌和他們相處，那這些年交到的，還算朋友嗎？以前每個周末跟兄弟們出門混，半個鎮子都認識我。那張面具讓我成了人群的焦點，聚會名單上第一個被想起的名字。可是那些夜晚在吞掉我。我一直騙自己說只是宿醉，其實不是。那是把自己逼到社交極限之后，身體來討債了。酒精的確幫了忙，但如果沒有它，那些夜晚會變成什么樣，我想都不敢想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
