來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

干了三十多年的演員和配音，也教了半輩子書，我（文中所有“我”均指本文作者之一李傳纓。編者注）深知咱們這行的本分，就是踏踏實實地把人物拿捏住。這次在電視劇《主角》里，我接了個有些特別的活兒：一個是給劇里的作家“秦八娃”配音；另一個，則是給全劇配橫跨半個世紀的“旁白”。

這兩種不同的聲音，在配音棚里交匯。秦八娃是戲里的“局內人”，他是個知世故但不世故、極具文化修養的智者。而旁白則是戲里的“局外人”，得往后退一步，冷眼又熱腸地看著這幾十年的人世滄桑。

靠著這“一入一出”的雙重體驗，我深刻地感覺到，這部劇之所以能一經播出就鉆進老百姓的心窩子里，靠的絕不是什么玄乎的技巧，而是扎扎實實的現實主義。它的聲音不是捏造出來的，而是實實在在地從人民中來。它扎根于老百姓的生活、習慣與文化里，最終與普通人的情感水乳交融。

字眼里的死磕

配音是個“帶著鐐銬跳舞”的活兒，畫面里的口型、時間軸、演員的表演基調已經確定了。但為了把那口老陜的煙火氣塞進去，我必須得跟這些條條框框“斗智斗勇”，見縫插針地塞點東西進去。因為語言沒法簡單地用分貝和長短來量化，它是長在一方水土里的。

秦八娃是個文化人，所以他說的是陜西普通話。在他日常說話的習慣里，必須夾帶著陜西方言邏輯。在配音時，即便口型不能嚴絲合縫地完全對上，我也要在關鍵的地方做文章。當畫面里的演員說到“非常好”“很好”時，我就會找準氣口，把它替換成方言里的“美得很”；看到臺詞是“那幾年”，我就把它換成老陜嘴里的“喔幾年”。哪怕只是一兩個字的騰挪，這人物的地方文化氣韻立馬就畫龍點睛般地出來了，他不再是個普通的人物符號，而是一個咥面就蒜的秦人。

秦八娃

再比如全劇的旁白，絕大多數時候我都采用了標準普通話。但在跟導演和錄音師反復商量后，我還是把其中一個詞“哈慫”處理成了純正的西北方言語調——“hǎ sǒng”。這詞兒在陜西話里，兼有壞蛋、不靠譜、混蛋的意思。只有這種老百姓天天掛在嘴邊的土味詞，才能把市井里那種無可奈何又生猛鮮活的況味精準地摳出來。在這個詞上，普通話的原則必須讓位給方言語調。這就跟當年我在《裝臺》里演疤叔時，非要即興加上極其生僻的“氣”一詞同理，哪怕當時后期為了打字幕犯愁，我也堅決保留。

因為方言詞眼就是老百姓生活習慣的基底，改了，這人物形象就飄了。

劇里還有一段旁白，說的是“一個瓜娃在教另一個瓜娃練功”。“瓜”字既帶著老百姓獨有的幽默，又透著窮苦孩子苦練基本功的沉重。為了這份情感，這句話我磨了很久，特意把“易青娥不知道練這些有啥用，但是她就是想練”里的那個“想”字，稍微抻長了一些。因為那不僅是一個字，它表達的是農村娃娃們在黃土地上，一步步咬牙硬拼的上進心。

當那個從山溝里出來的、被人當成啞巴的放羊娃易青娥，終于在考場上被逼急了，豁出去吼出那段“出門來只覺得脊背朝后，為的是把肚子放在前頭。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭”的關中民謠時，緊接著的一段旁白是我全劇處理得最激烈的一處。我說：“放羊娃這一嗓子終于被逼出來了，不吼她會被憋死”。話筒前，這“憋死”兩個字我下口最狠，配完心里蠻解氣的。咱們小老百姓面對命運的百般擠壓，往往就是靠著這樣帶著原始生命力的一聲吼，硬生生地給自己撐開了一條生存的縫隙。這就是最真實、最滾燙的人民情感。

化作細雨的克制

真正動人的現實主義文藝，絕不是靠演員強行煽情做出來的。對我來說，《主角》這部作品是一片厚實的土壤，而旁白要做的是水。我不想做沸水，也不想做冰水，只愿做潤物細無聲的細雨。我跟這片土壤默默地粘合在一起，不去強行澆灌它、刺激它，我只是想做一滴平淡的水，給土壤以恰到好處的滋養。旁白必須站在全局的旁觀視角，情緒收斂克制，平鋪直敘地落下去，這才是對生活原本面貌的最大尊重。

這種克制的背后，其實是拿半輩子的生活經驗在跟歷史共情。縣劇團的三個老頭兒像老鼠搬家似的爬上閣樓，偷偷摸摸地把老戲的衣服藏起來。配這段時，畫面瞬間擊中了我，因為我親眼見過那個特殊的年代，戲曲藝人們為了能在家偷練功，用被子、床單把所有的門縫和窗戶堵得嚴嚴實實的情景。我用這段深刻的兒時記憶去共情劇中的老藝人，心里五味雜陳，充滿了意難平。

但真站到了話筒前，我告訴自己，不能帶哭腔，絕不能突兀。因為在真正的大苦難面前，中國老百姓是不大聲喊疼的。日子再難，苦水也是往肚子里咽。旁白唯有退到客觀描述的位置上，不去刻意教化和挑動情緒。因為這種隱忍與克制，就是中國老百姓最真實的生活態度，也是扎根現實的最有力的表達。

扎根生活的最高級的寫實，有時候還得給悲劇留一絲浪漫。劇中小白鞋被生生逼瘋，最終被送走。我在配“小白鞋走了，飛走的。飛去哪里無人知曉”這句臺詞時，沒有描摹哀傷，反而把“飛”字處理得極其輕盈、美好。因為這段旁白是貼著苦哈哈的易青娥視角走的。在鄉下丫頭眼里，跳芭蕾的小白鞋是她灰暗日子里唯一的白月光。事情慘到了極點，咱們有時得反著說。給沉重的現實留一點詩意，不是粉飾苦難，而是老百姓對苦難蒼生最深沉的溫柔與憐憫。

一片綠葉的修行

戲班子里有句老話叫“一棵菜”，意思是臺前幕后全部班底得緊緊裹在一起、不分主次，缺了誰戲都成不了。我當了三十多年配角，太明白給角兒“抬轎子”的道理了。不管是在戲臺上還是在生活里，能站到聚光燈正中心成“角兒”的，永遠只是鳳毛麟角。《主角》這部劇真正厚實、真正能砸進老百姓心里的地方，恰恰在于它沒有只盯著大舞臺上的“角兒”，而是拍出了主角身后豐滿的配角群像。

作為老百姓，咱們絕大多數人注定做不了紅花，只能做一片襯托鮮花的綠葉。但哪怕是做綠葉，你有沒有吸收天地之靈氣，做最飽滿的那一片？退一萬步說，要是老天爺真把一出好戲交給你襯托，你能結結實實地托得住嗎？

歷史的洪流和舞臺上的好戲一樣，靠的從來不是一兩個天選之人，而是千千萬萬個普通老百姓匯聚而成的。劇中那個透著文人風骨的秦八娃，他寫的戲轟動全國，但他卻甘愿在家和老伴靠磨豆腐度日。他不為名利左右，在憶秦娥的藝術生涯中做了一塊最堅實的鋪路石。當憶秦娥與養女宋雨爭奪《梨花雨》主角之位時，是他勸她放下執念。他點破了一個道理：在秦腔面前，誰都不是主角，只有秦腔才是真正的主角，因為人總會逝去，真正不朽的是藝術本身。

這就好比泡茶，真正回味無窮的，是水里那一片片不起眼的葉子。它們被時代的滾水一泡，彼此復合，激蕩出了百般滋味。秦八娃、藏戲服的老藝人，甚至我這個沒露臉的旁白，都是在滾水里翻騰的葉子。我們用胸腔里的那口“真氣”，死死托舉著秦腔，托舉著大舞臺上的憶秦娥。所謂的“人民性”，就是咱老百姓“認栽不認命、吃苦如吃糖”的精氣神。只有和這片泥土水乳交融，這戲才有根。因為在這片土地上，這群平凡而堅韌的老百姓，才是真正的主角。

聲音是最騙不了人的東西。只要脫離了生活，脫離了老百姓那股熱乎勁兒，技巧再花哨，那聲音聽著就會發虛、發飄。只有把雙腳踩進泥里，吃透老百姓的習慣和文化，聲音才能長出骨血牢牢生根。《主角》這部戲在聲音上的這份較真，正是一次對現實主義的真誠踐行。

回頭來看，這劇里的幾聲方言粗語、幾段克制旁白，都是手藝人的掏心窩子話。我由衷地希望，這些聲音能提醒文藝創作者：好作品永遠要“從人民中來，到人民中去”。不管時代怎么變，只要那口帶著泥土體溫的“真氣”不斷，只要咱們還記得給老百姓踏踏實實地做戲，這出戲，就永遠唱得響亮，永遠能留在老百姓的心坎兒上。

原標題：《從電視劇《主角》的配音看扎根人民的現實主義》

欄目主編：邵嶺 文字編輯：范昕

來源：作者：李傳纓（上海戲劇學院導演系二級演員）、章文穎（上海戲劇學院導演系教授）