短視頻創(chuàng)作者對(duì)于《清明上河圖》這個(gè)古老的IP的理解與再創(chuàng)造，已經(jīng)穿過(guò)時(shí)間，走到更具當(dāng)下性和人文性的階段。

作者 | 安 濟(jì)（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

B站博主@范蘇木又搓了個(gè)大的。國(guó)際貿(mào)易專業(yè)畢業(yè)、零美術(shù)功底的她，在把故宮太和殿做成甜品、復(fù)原圓明園十二生肖海晏堂之后，發(fā)布了一條「花30天用巧克力手搓《清明上河圖》」的視頻。僅B站單平臺(tái)播放量就超600萬(wàn)，全網(wǎng)收獲58.4萬(wàn)點(diǎn)贊。

近年來(lái)，在B站、抖音、小紅書(shū)上，用各種方式「手搓」這幅北宋名畫(huà)的大有人在。在《我的世界》游戲里一磚一瓦地蓋，用拼豆一顆顆地拼，用饅頭一次次地蒸，用十字繡一針針地繡，還有人用AI讓平面的《清明上河圖》動(dòng)起來(lái)——從耗時(shí)數(shù)年的體力活，到只需數(shù)秒的AI生成，路徑迥異，終點(diǎn)卻一致。

「手搓清明上河圖」就像一場(chǎng)沒(méi)有裁判的運(yùn)動(dòng)會(huì)，有毅力的創(chuàng)作者就可以報(bào)名。有人把它當(dāng)成流量密碼，有人視為手藝圈的「畢業(yè)證」，還有人靠它從幾千粉絲躍升為千萬(wàn)播放的創(chuàng)作者。

「手搓」提供了最容易被明確觀測(cè)和衡量的投入，創(chuàng)作者們用時(shí)間、體力和物料成本作為籌碼，為觀眾制造一種「不費(fèi)力的成就感」，也為自己在海量的互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容中制造最基礎(chǔ)的稀缺性。

《清明上河圖》之所以成為最常被創(chuàng)作者選擇的「手搓」對(duì)象，來(lái)自其獨(dú)特的歷史地位和文化意義，與此同時(shí)覆蓋了眾多人物，并還原了極具活力的市井萬(wàn)象，《清明上河圖》某種意義上也是最沒(méi)有觀賞門(mén)檻的名畫(huà)之一。

這樣的特點(diǎn)下，一些創(chuàng)作者不再只是單純展示「我花了多少時(shí)間」，而開(kāi)始更細(xì)致、具體地拆解畫(huà)中的故事和角色。

從硬核手工復(fù)刻到陳漢煜筆下小人物的悲歡離合，當(dāng)AI完成秒級(jí)生成，時(shí)間不再只是衡量創(chuàng)作者用心程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)，用戶對(duì)內(nèi)容體驗(yàn)維度需求也在不斷增加。

這條遞進(jìn)線也恰好勾勒出互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容不斷明確，向上向深的精品內(nèi)容方向。

時(shí)間作為通貨的短視頻邏輯

「極端成本」是這類視頻吸引觀眾的第一因素。

@范蘇木 的視頻開(kāi)頭只用一串?dāng)?shù)字就讓算法豎起了耳朵。176間房子、281棵樹(shù)、20多艘船、816個(gè)人物。這幅7米多長(zhǎng)、1.22米寬的巧克力長(zhǎng)卷，僅食材成本就超過(guò)一萬(wàn)元；UP主@扇貝俠一個(gè)人在《我的世界》中手工放置數(shù)百萬(wàn)個(gè)方塊，用了三年時(shí)間，肝出腱鞘炎。這些數(shù)字構(gòu)成了一份有說(shuō)服力的「時(shí)間成本賬簿」。

這套成本邏輯在拼豆圈同樣成立。博主@大眼東 準(zhǔn)備了14張板子和30種顏色的拼豆，歷時(shí)191個(gè)小時(shí)，用10萬(wàn)顆拼豆完成了兩米長(zhǎng)的《清明上河圖》拼豆版，拼豆作品的大小直接等同于難度系數(shù)，顆粒數(shù)越多，尺寸越大，越能證明創(chuàng)作者「肝過(guò)了」。創(chuàng)作者投入的時(shí)間、體力和物料成本不僅足夠大，而且被精確量化為直觀的數(shù)字呈現(xiàn)在視頻開(kāi)頭。觀眾尚未細(xì)看作品的工藝水準(zhǔn)，但屏幕上清晰的顆粒數(shù)、天數(shù)和尺寸，已經(jīng)完成了對(duì)內(nèi)容價(jià)值的「前置擔(dān)保」。

海外博主Mr.Beast將這套邏輯提煉為「投入偏見(jiàn)」，他將每期視頻的數(shù)百萬(wàn)美元制作成本與「投入偏見(jiàn)」概念結(jié)合，指出觀眾更傾向于觀看那些投入成本更高的內(nèi)容，因?yàn)樵礁叩耐度胍馕吨礁叩闹谱鲀r(jià)值，越高的價(jià)值配得上越多的注意力。

戲劇沖突是第二個(gè)關(guān)鍵。當(dāng)創(chuàng)作者提出要挑戰(zhàn)一個(gè)幾乎看起來(lái)「不可能完成的任務(wù)」，懸念感隨之產(chǎn)生。

@范蘇木 選擇「巧克力」這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很難和《清明上河圖》發(fā)生關(guān)聯(lián)的道具，在視頻的開(kāi)頭就能吸引觀眾注意，「饅頭」博主@小饅頭的面食面藝 選擇用面團(tuán)來(lái)完成《清明上河圖》，先在面餅上手繪圖，再卷起面餅蒸，要經(jīng)歷過(guò)失敗之后，再嘗試，才能成功。

戲劇張力不在于技藝是否精湛，而在于創(chuàng)作者定下的目標(biāo)是否能夠完成，目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)越離譜，越完成不了，觀眾越想知道怎么搞砸或者怎么實(shí)現(xiàn)，結(jié)果越令人難以置信。

@影視颶風(fēng) 的100小時(shí)荒島求生直播同樣遵循這一邏輯，100小時(shí)的荒野生存本身就是一場(chǎng)極限境況下的懸念大戲，周一到周五的馬拉松式直播吸引了4150萬(wàn)B站用戶進(jìn)入直播間觀看，這類內(nèi)容的共性在于，主動(dòng)選擇一條看似不可能完成的路徑，將「能否抵達(dá)終點(diǎn)」作為最核心的懸念。

利他主義是第三個(gè)邏輯。Mr.Beast幫陌生人還清房貸、隨機(jī)把蘭博基尼的鑰匙塞給外賣(mài)員，每一個(gè)「撒錢(qián)」場(chǎng)景都構(gòu)成了一次高密度的正向情緒傳播。在中文內(nèi)容生態(tài)里，這套邏輯被更含蓄地轉(zhuǎn)化成了「替身經(jīng)濟(jì)」。觀眾并不會(huì)自己花三年時(shí)間用幾十萬(wàn)顆拼豆去復(fù)刻一幅《清明上河圖》，但可以看到有人用刺繡、巧克力、拼豆，各種各樣的方式做到了，本質(zhì)上，創(chuàng)作者把人生中的某段時(shí)間精心編排后呈現(xiàn)在屏幕上，觀眾不需要付出任何代價(jià)，就能共享那份「已替你完成」的成就。

回到手搓《清明上河圖》的語(yǔ)境，巧克力長(zhǎng)卷也好，MC里的小方塊也好，刺繡或者拼豆，都是創(chuàng)作者用自己的時(shí)間替觀眾完成了一趟原本無(wú)法體驗(yàn)的「北宋漫游」。海外博主用一擲千金回饋粉絲，國(guó)內(nèi)博主用替你「手搓」完成不可能之事。本質(zhì)是一樣的：把生命中的某一段時(shí)間送給觀眾，給觀眾一種不費(fèi)力的成就感。

從「堆量」到「講故事」：手搓邏輯的進(jìn)階

在近幾年流行的各種「手搓」作品中，還可以看到一個(gè)清晰的變化：最初的邏輯是「我花了多少時(shí)間、做了多難的事」，而現(xiàn)在的趨勢(shì)正在轉(zhuǎn)向「我給你講里面的故事」。

同樣是做清明上河圖，MC版和敘事繪畫(huà)版代表了兩種不同的路徑。MC版的核心是「手搓」——玩家用數(shù)字世界的磚瓦一塊塊還原場(chǎng)景，用時(shí)間成本丈量原作的空間尺度。來(lái)自@國(guó)家建筑師Cthuwork團(tuán)隊(duì)的成員，歷時(shí)一年在《我的世界》中1:1還原了原畫(huà)場(chǎng)景，視頻在B站上播放量突破千萬(wàn)；UP主@扇貝俠則是單兵作戰(zhàn)，三年來(lái)的直播，讓觀眾成為他在MC里建城的親歷者。這些案例的價(jià)值錨點(diǎn)在于時(shí)間本身——團(tuán)隊(duì)的聯(lián)合投入、個(gè)人的獨(dú)自硬扛，時(shí)間付出就是最大的看點(diǎn)。

與此同時(shí)，2025年末到2026年初，AI「復(fù)活」古畫(huà)集中爆發(fā)。抖音、小紅書(shū)、B站上大量用戶用即夢(mèng)AI、可靈等工具給靜態(tài)古畫(huà)一鍵加動(dòng)態(tài)——人物微動(dòng)、衣擺輕搖，形成「電影感」短片。相關(guān)話題播放量和互動(dòng)數(shù)都保持在高水位，AI版的玩法與此前的「手搓」邏輯截然不，MC黨以年為單位投入時(shí)間，AI以秒為單位生成動(dòng)態(tài)，前者強(qiáng)調(diào)「我在場(chǎng)」，后者突出「你看，它在動(dòng)」，這背后是技術(shù)紅利對(duì)內(nèi)容賽道的重塑。

但還有一種路徑比「復(fù)活」走得更遠(yuǎn)。90后青年畫(huà)家陳漢煜，沒(méi)有「復(fù)刻」整幅畫(huà)面，而是將目光轉(zhuǎn)向了原畫(huà)中那些幾乎被忽略的「路人甲」——全卷1659個(gè)小人物中的每一個(gè)。依托原畫(huà)細(xì)節(jié)，結(jié)合《東京夢(mèng)華錄》等文獻(xiàn)資料，為人物的身份、職業(yè)和性格做系統(tǒng)性考證，再編創(chuàng)出一個(gè)個(gè)帶有劇情反轉(zhuǎn)的故事，汴京金牌紅娘王婆、北宋版外賣(mài)小哥、殺豬的秀才、「被家暴的木匠」……這些原本只是宏大背景中像素點(diǎn)的「小人物」，在他的敘事中成為了主角。陳漢煜曾在公開(kāi)采訪里表示，決定用未來(lái)30年時(shí)間將這些人物的故事悉數(shù)講完。截至目前，他的「清明上河圖小人物的故事」系列已經(jīng)完成了37集，在抖音平臺(tái)的播放量達(dá)1.9億。

從MC的「硬核手搓」到AI的「秒級(jí)生成」，再到聚焦小人物的故事，這其實(shí)是一條從「時(shí)間敘事」到「文化敘事」的遞進(jìn)線。MC版回答「我花了多少時(shí)間」，AI版回答「你看它能動(dòng)起來(lái)」，而陳漢煜回答的是「這幅畫(huà)里的人在過(guò)什么樣的生活」，短視頻創(chuàng)作者對(duì)于《清明上河圖》這個(gè)古老的IP的理解與再創(chuàng)造，已經(jīng)穿越時(shí)間，走向更具當(dāng)下性和人文性的階段。

九百多年前，張擇端畫(huà)這幅長(zhǎng)卷的時(shí)候，大概不會(huì)想到有一天它會(huì)被做成巧克力、拼成塑料豆、變成游戲里的震撼場(chǎng)景，也不會(huì)想到有人會(huì)把他畫(huà)里一個(gè)不起眼的木匠挖出來(lái)，賦予他完整的生命歷程。但他可能也不會(huì)太驚訝，畢竟《清明上河圖》畫(huà)的本來(lái)就是街市、碼頭、橋頭說(shuō)書(shū)人和圍著他的市井百姓。在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落里，一群人正在用這個(gè)時(shí)代的材料，讓這幅畫(huà)上的人間再熱鬧一次。