江蘇
Evgenia Ginzburg，葉夫根尼婭·金茲堡（下面簡稱EG），原本是蘇聯的一名大學教師。1937年大清洗開始后，某天她去學校上班，發現平常會熱情跟自己打招呼的同事們，一看到自己就低下頭。
沒人和她講話，這讓她無比奇怪。中午吃飯時，食堂里有很多空位，可她一坐下，旁邊的人就趕緊端著餐盤離開，如同躲避瘟疫一樣。
直到晚上回家，她才知道，自己被列入審查名單了。
這些事情，后來被EG寫進了回憶錄里，她寫道：最可怕的不是逮捕，而是人們突然不敢看你的眼睛。
為什么？因為害怕！在當時，也許一句“你好”，都可能為自己惹禍。這就是效果，人們越來越不敢說話，甚至主動避開所有聲音。
可憑什么呢？或者我這樣來說：一句你好，犯罪了嗎？和被審查者對視一下，聊兩句，就同罪了嗎？
答案當然是否定的。然而，作為當時的公權力，就是可以這樣“動輒抓人”。從第一次開始，然后越來越頻繁，越來越頻繁。人們也是，從第一次開始，越來越沉默，越來越沉默。到最后，別說講話，甚至連“對視”也不敢了。
前者的肆意妄為，后者的緘默如雞，這些問題都不是一天兩天養成的，而是積年累月對公權力的姑息縱容，對普通人的瘋狂打壓造就的。
作為一個現代人，如果說需要從歷史中看到點什么，借鑒點什么，那像這種情形，就是首要的、必要的，是一切問題的基礎：公權力動輒抓捕發聲者的毛病，絕對慣不得。
不是說最后把人放了，就行了，就皆大歡喜，感激涕零了。
而是就算你最后把人放了，說抓錯了，那也必須承擔代價，并且是翻倍的去承擔代價。就像傷害一個人，和對公共安全造成巨大傷害的區別。
或者說，這不是為了“出一口惡氣”，這是為了守住那“開口說話”的最后一條通道。
在索爾仁尼琴的回憶里，也有極其相似的描述，“斯大林時代，很多家庭最害怕的聲音，不是槍聲，而是半夜的敲門聲。”
他們不需要按照什么法律去做事，他們自己就是法律，斯大林的命令就是最高法律。這是恐懼的來源之一。一道命令傳下來，所有技術手段可能就全部會被用來追蹤某一個記者，然后一堆壯漢圍上來，在她家里、加油站、公路上，就把她帶走了。不需要理由，不需要出示證件，什么都不需要。
面對如此可怕的一幕，當時的人們什么也做不了，唯有越來越沉默，唯有一到深夜就瑟瑟發抖。因為秘密警察最喜歡凌晨行動。
我在一本書里看到記錄，那個年代，很多母親睡覺時不脫衣服，孩子也穿著外套睡，行李長期放在床邊，因為誰也不知道什么時候會被帶走。
而鄰居們呢？就像開頭EG所面對的同事們一樣，他們全都醒著，卻沒有任何一個人敢開燈，沒有任何一個人敢探頭，沒有任何一個人敢問一句：發生什么事了？
因為他們一旦表現出同情，下次就會輪到自己。而恐懼，能輕而易舉的切斷人與人的聯系。
有個俄國詩人曼德爾施塔姆，被譽為20世紀最偉大的俄國聲音，曾寫過一首諷刺斯大林的小詩。但悲哀的一幕卻是，他不敢發表自己的作品，他只敢在朋友家里，小聲地朗讀。據說，他的聽眾只有幾個人。然而即便如此，他的這首詩還是流傳出去了，他被捕了，僅僅因為寫了一首詩。
曼德爾施塔姆最后死于勞改營。而那之后，有人好奇的問曼德爾施塔姆的朋友，你們知道那首詩嗎？
答案是：“哦，那首詩啊，聽過一次就忘了。”
它已經失傳，起初不是聽過的人記不住，而是不敢記。因為記住，也是很危險的。
鮮少的記錄，有曼德爾施塔姆簽名的一本書
到這里再回過頭看EG的同事們，以及沉默的鄰居們，那是整部養成記的特色，是那整個時代原本的、最真實的模樣。
“一條街的人都醒著，卻像一條街的人都死了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
