十年了，好些細節還記得清清楚楚。那年去三亞，心里盼的自然是陽光、沙灘、仙人掌，是明信片上那種一眼望去就讓人覺得活著真好的蔚藍。白天的三亞沒讓我失望——天藍得透亮，海水藍得晃眼，腳下的沙子又白又細。那一周里，我天天泡在海里，游夠了就低頭找浪花送上來的貝殼和小海螺。水是溫的，太陽曬得人懶洋洋的，日子慢得像忘了往前走。

可到了晚上，同樣的海，就變了。

那天大約晚上九點，我一個人從住處溜達出來，沿著沙灘慢慢走。白天熱熱鬧鬧的沙灘已經空了，四周安靜得只剩海浪聲——那聲音白天根本注意不到，到了夜里，卻像是整個世界唯一在說話的東西。我停下來朝遠處望，心里忽然咯噔一下——海是黑的。

不是深藍，不是墨綠，就是那種徹徹底底的黑色。而且那片黑是活的，它在翻涌，在喘息，慢騰騰地一起一伏，像一頭半睡半醒的巨獸。遠遠的水面上漂著幾點燈光，像有人在那片無邊的黑布上戳了幾個窟窿，透出一點點昏黃的光。可那些光實在太弱了，非但照不亮什么，反而襯得那片黑海更加深不見底。

我站在那兒，忽然就不敢走了。

一種說不清道不明的恐懼從心窩里慢慢涌上來，涼絲絲的。我低頭看看腳下的沙子，沙子是實的，可眼前的海是虛的，是空的，是那種你完全不知道底下藏了什么的無底洞。當地朋友告訴我，有些被浪沖上來的魚有毒，身上的刺硬得能扎穿鞋底。白天聽了只是點點頭，繞開走就是了。可到了這個晚上，這個念頭不知怎么就被放大了——那片黑乎乎的水底下，到底還藏著多少我不知道的東西？

那一刻，我的腿是真的軟了。

說起來可笑——白天我還在這片海里自在地游來游去，覺得海不過是個大泳池?？傻搅艘估?，同一片海，我卻怕得差點邁不動步子。這種反差讓我自己都覺得莫名其妙，卻又忍不住去想：為什么會這樣？

我想起蘇軾。他在《前赤壁賦》里寫月夜泛舟，寫江上清風、山間明月，寫自己“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止”，那感覺是飄逸的、自由的?？晌以诤＿?，面對的是比江更遼闊的海，感受到的卻完全不是那么回事——不是飄逸，是渺小；不是自由，是無力。

后來我慢慢想明白了。

白天的海，是“被我看見”的海。陽光把一切照得明明白白——礁石在哪，魚群在哪，浪打到哪里為止，你全能看得見。眼睛能到的地方，心里就有底?？梢雇聿灰粯?。黑暗奪走了我的視線，也奪走了那份盲目的安全感。你不知道水面下有什么，不知道下一個浪有多大。未知，是所有恐懼的老祖宗。

古時候的人對海，其實也是先從怕開始的?！肚f子》里寫“北冥有魚”，那個“冥”字就是昏暗幽深的意思。在古人心里，海是世界的盡頭，是龍宮，是妖怪，是神仙也管不到的地方。后來船越來越大了，技術越來越好了，海才慢慢從“過不去”變成了“過得去”。

就是那個夜晚，那片黑的海，給我上了最實在的一課。

不是什么浪漫的詩意，就是一種被狠狠放大的、關于自己有多渺小的清醒。白天我下海游泳，覺得大海不過如此；夜里我站在海邊，才明白那不過是大海沒搭理我罷了。它隨時可以醒過來，隨時可以把我對它的那份輕慢，原封不動還回來。后來我慢慢走回了住處，路不算長，步子也算穩，可心里的那種震動，很久很久都沒散。那種恐懼不是把人嚇崩潰的那種，不會讓你尖叫，不會讓你沒命地跑。它只是讓你安安靜靜地站在那兒，認認真真地想一個最笨的問題：人，到底算什么？

十年來，我時不時就會想起那個夜晚，想起那片黑的海。心里已經沒有害怕了，取而代之的是一種很復雜的東西——它讓我明白，這世上有太多東西比人大得多，你不需要征服它們，你只需要知道它們在那兒，知道自己在它們面前該是什么樣子就行。

知道自己渺小，反而踏實了。能在一片浩瀚面前停下來，安安靜靜地低下頭，承認自己不過如此——這本身就是一種力量，一種不需要證明給任何人看的力量。

原標題：《徐連宗：黑的海》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：劉芳 錢衛

來源：作者：徐連宗