1966年的一天，一隊軍車停在了四川石棉礦區醫院門口，一個身影快步往病房走。誰都沒想到，他進門看見病床上躺著的干瘦獨眼老人，二話沒說上前就是一個深深的鞠躬。這一下把病房里所有人都看傻了，沒人摸得清這到底是怎么回事，老人自己也懵在原地。

旁人趕緊給老人提醒，說這是彭老總彭大元帥啊，老人還是一臉恍惚沒反應過來。彭老總往前湊了湊，只輕聲說了一句話，老人的眼淚瞬間就涌了上來。彭老總問的是，老鄉，你還記得大渡河嗎？

這事得倒回31年前，1935年紅軍被國民黨追兵趕著到了大渡河邊。前有洶涌湍急的河水，后有步步緊逼的敵人，能不能殺出一條生路，全看能不能及時渡河。彭老總急得整宿整宿睡不著，趕緊派戰士去鎮上找熟悉水情的船工。

誰知道戰士們一提要渡河，原本圍著的船工一下就散了個干凈。那時候船工被軍閥國民黨坑怕了，動不動就抓壯丁不給錢，不順心非打即罵，誰敢接這種要命的活。戰士們沒放棄，打聽出來當地最有經驗的船老大叫帥仕高，摸著路找到了他家。

帥仕高一聽見有兵來找，趕緊躲在屋里不肯開門。隔著門板聽完戰士的話，人家說我們不是國民黨，是打國民黨的紅軍，就是想請大伙幫忙渡河，絕對不占老百姓便宜，用船一定會給報酬。

帥仕高忍不住開了個門縫往外看，就見門口幾個戰士穿得破破爛爛，臉曬得黢黑，可眼神亮得直戳人心。這跟之前見過的搶東西打人的兵完全不一樣，他心一下就軟了，開門把人讓了進去，當場就應下了幫忙的事。

回去他就召集了七個相熟的船工，大伙看船老大都敢接，沒人說二話，收拾好船槳就準備出發。紅軍開拔前還特意反復叮囑大伙，對岸有國民黨守軍，千萬注意安全，能躲就躲，別為了我們傷著自己。

這話聽得幾個船工心里熱得發燙，活了大半輩子，哪有當官的在乎他們這些苦命船工的死活啊。帥仕高當時就打定主意，拼了這條老命，也要把紅軍送過河去。

第二天一早船隊出發，帥仕高站在最前頭的船頭上，那時候大渡河正漲水，浪頭拍過來船晃得跟篩子一樣，他手心全是冷汗，攥著船槳死命穩住船體。載著一船紅軍往對岸沖，沒走多遠就被對岸的國民黨守軍發現了。

子彈嗖嗖往船上飛，船被打偏了好幾個角度，好幾次差點翻進浪里。還是帥仕高憑著幾十年跑船的本事，愣是把船穩穩開到了岸邊，紅軍戰士登岸打跑了守軍，打開了渡河的通道。

就這么來來回回劃了整整一個星期，七千多名紅軍全都安全渡過大渡河，幫整個部隊解了燃眉之急。彭老總當時緊緊握著帥仕高的手，說你們幫了我們天大的忙，我們這輩子都不會忘了你，以后一定會回來報答你的。

帥仕高那時候也不知道眼前這個人就是彭老總，就覺得紅軍是真的為老百姓好，幫他們本來就是應該的。幫完紅軍，他就回了村子繼續過日子，還跟村里人說紅軍跟以前的兵真的不一樣。

誰知道安穩日子沒過幾天，國民黨搜捕幫過紅軍的船工，消息很快傳到了村里。帥仕高沒辦法，只能收拾東西趕緊往外跑，從此開始了顛沛流離的日子。到處都是抓他的告示，他不敢進城不敢回村，只能往深山老林里鉆。

那幾年他過的跟野人差不多，餓了摘未熟的野果挖野菜，渴了就喝接的雨水，遇到野獸只能躲在樹上屏住呼吸，半天不敢下來。就這么走走停停，一路逃到了大涼山。

為了躲抓捕，他只能改名換姓，沒辦法去當了彝族部落土司的奴隸，本想著能混一口飯吃，沒想到掉進了另一個火坑。土司對奴隸非打即罵，住的是陰暗潮濕的牛棚，干的是全部落最重的活，沒幾年，帥仕高的左眼因為受傷感染得不到治療，徹底失明了。

他熬了一天又一天，以為這輩子就要這么暗無天日的過去了，沒想到1952年迎來了轉機。解放軍攻下了和國民黨殘部勾結的土司部落，帥仕高終于得救了。他這才知道，這么多年，紅軍一直沒忘了他，一直在派人找他。

之后政府給他安排了穩定的生活和工作，他總算不用再擔驚受怕過日子。只是年紀大了身體不好，后來住進了石棉礦區醫院養病。彭老總這么多年一直記著當年的承諾，記著這個幫了紅軍大忙的船工，1966年有空過來，特意繞路過來探望。

看著病床上瘦得脫相、還瞎了一只眼的帥仕高，彭老總鼻子一酸，一進門就給老人鞠了這個躬，說這么多年，真的讓你受苦了。帥仕高反應過來之后，也激動得說不出話，只是一個勁搖手，說不苦不苦，能幫紅軍我一點都不苦。

彭老總拉著老人的手聊了好久，臨走前反復囑咐醫院的醫生護士，一定要盡全力給老人治病，這是我們革命的恩人，絕對不能怠慢。后來不少開國將領聽說這事，也都紛紛過來探望帥仕高，大伙這才知道這個不起眼的獨眼老人當年立了多大的功勞。

可帥仕高一輩子都沒跟人炫耀過這件事，出院之后還是回去做自己的事，安安穩穩過著普通人的日子。說真的，革命年代像帥仕高這樣的無名英雄太多了，他們沒讀過多少書，也沒想要什么功勞，就是憑著一顆樸素的心，愿意幫值得幫的人，哪怕自己吃盡苦頭也不后悔。

我們今天的安穩日子，從來不是憑空掉下來的，是無數革命先輩和這些無名老百姓一起拼出來的。這份情，真的不能忘。

參考資料：中國青年報 《大渡河船工帥仕高：第一個站出來為紅軍擺渡》