萬物皆可預制的時代，連房子也可以全套預制了。

　　最近，“中國預制房”在外網引發了諸多討論。

　　YouTube上，一些博主曬出了自己的“預制房”開箱視頻——

　　一套70平米，精裝修，帶臥室、廚房和獨立衛浴的房子，從中國山東、河北、廣東等地的工廠出發，漂洋過海運送至美國、澳大利亞等國家。

　　買家收到后，只需要把它展開、固定、接通水電，就能入住，全套落地竟然不到3萬美元（約合20萬元人民幣）。

　　外網上，一些博主曬出自己從中國購買的預制房開箱視頻

　　這類“預制房”的學名叫作可展開式集裝箱房，屬于裝配式建筑。

　　特點是在工廠里生產，到現場拼裝，核心優勢在于價格低、工期短，把蓋房子這件通常需要幾個月甚至一年的事，壓縮到了一個月生產、一個月運輸、一天組裝。

　　各項數據表明，“中國預制房”行業正在起飛。

　　據中國海關總署統計，中國預制建筑出口額從2015年的14.72億美元增至2025年的43.39億美元，十年翻了近三倍，僅2026年一季度增速就達到45%。

　　一個集裝箱，漂過太平洋，落地變成一套房，到底安不安全、靠不靠譜？中國預制房，為什么會變成老外爭相搶購的“香餑餑”？

　　今年2月，一對美國夫婦在YouTube上發布了自己購買并安裝中國預制房的視頻，獲得了249萬次觀看。

　　視頻里，妻子Shelly介紹，她和丈夫通過阿里巴巴國際站，從一家位于河北的中國企業下單了一套可展開式集裝箱房。

　　房屋展開后約70平，房體價格15800美元，加上運費、關稅、稅費和雜費，落地總價28689美元，折合人民幣不到20萬元。

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　20萬元人民幣是什么概念？在美國，雇工人蓋一間同樣大小的房間，人工費可能就要花掉這么多。

　　相較之下，預制房的性價比就高多了，精裝修交付，臥室、廚房、獨立衛生間一應俱全，連分體式空調位都預留好了。

　　這對夫婦下單后，房子在工廠生產了大約30天，然后裝船出海，一個月后抵達美國港口，送貨上門。

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　貨運師傅開著一輛半掛車將房子運到空地，夫妻倆事先平整了地面，租了一臺伸縮臂叉車來卸貨。

　　卸下之后，先把兩側的墻壁拉開，接著把地板鋪平，豎起隔墻，展開門窗。

　　加上來幫忙的爸爸，一共三人便完成了基礎的安裝工作。

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　房子內部，櫥柜、馬桶、淋浴、熱水器、開關插座應有盡有。

　　墻面是仿木紋的金屬板，背后貼著泡沫保溫層。

　　窗戶是雙層中空玻璃，關起來嚴絲合縫。

　　Shelly在視頻里說：“到目前為止，做工和表面處理看起來都不錯，所有打膠的地方都做得很好。”

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　當然也不是沒有槽點。

　　全屋每一寸表面都貼著塑料保護膜，撕起來極其費勁，被Shelly吐槽為“保鮮膜包著送來的房子”。

　　另一個小麻煩在于，衛生間的管道沒有裝P型存水彎和通氣孔，這是美國建筑規范里用來防止下水道臭味反灌的標配，中國產品默認不帶，接了化糞池或城市下水道之后，買家得自己改裝。

　　但總的來說，不到3萬美元得到這樣一套房子，夫妻倆極為滿意。

　　在后續的視頻里，Shelly反復贊美：“我們愛死這個東西了。”

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　視頻下方的評論區里，有不少外國網友分享了自己的相似經歷。

　　一位澳大利亞網友留言稱，自己2024年底也買了一套類似的“中國預制房”放在自家后院，房子約25平方米，房體花了2萬澳元，運費4000澳元，加上租叉車裝卸和鋪設電線，總共花了35000澳元（約合人民幣17萬元）。

　　她提到，自己的兒子和兒媳雖然拿著不錯的薪水，但在澳洲蓋房還是太貴了，買一套預制房放在后院，正好解決了一家人的住房問題。

　　圖源YouTube博主@Grateful Off-Grid

　　阿里巴巴國際站上，諸如此類的預制房選擇十分豐富。

　　房子的主體材料通常是輕鋼結構和夾芯板。

　　輕鋼骨架比傳統磚瓦輕得多，但強度足夠；夾芯板中間是一層泡沫保溫層，兩面貼著金屬或板材，像一塊夾心餅干，比普通磚墻薄，保溫隔熱卻更好。

　　買家可以根據自己的預算和需求，選擇尺寸、裝修檔次和保溫厚度，廠家按照訂單一對一調整，從20英尺集裝箱大小的單間到40英尺的兩居室都有。

　　阿里巴巴國際站上，有豐富的預制房選擇

　　許多房子看上去都很精美，裝修風格現代，效果圖宛如家居雜志內頁，部分高端房型還配置了智能家居系統。

　　出廠價從幾千美元到三四萬美元不等，生產廠家主要集中在中國山東、河北、河南、廣東等省份。

　　 一款預制房的內部設計圖

　　隨機點開一款產品下的買家評論區，“安全”“穩固”“密封性好”是頻繁出現的關鍵詞。

　　有外國買家形容，整個搭建過程就像在拼一個超大的樂高積木，“既有趣又高效，我對最終的效果非常滿意”。

　　雖然“預制房”是最近火起來的概念，但本質上，工廠生產、現場拼裝的房屋，并非新鮮事物。

　　早在1908年，美國芝加哥的一家百貨公司就把整棟房子印進了郵購目錄，像賣衣服、賣農具一樣賣房子。

　　消費者挑選出心儀的戶型，填好訂單，寄出支票，幾周后，一列火車會拉來超過10噸的房屋套件。

　　由于每個零件都經過了精確的切割，并附有編號，消費者按照說明書組裝即可，施工時間比傳統蓋房縮短了近一半。

　　價格最低只需要600美元，相當于當時美國工人一年的工資。

　　出售郵購房屋的西爾斯百貨

　　不過，隨著“大蕭條”來臨，幾家做郵購房屋的大型公司接連破產，美國的預制房屋產業在20世紀下半葉逐漸式微。

　　此后幾十年，日本和歐洲開始流行預制房。

　　作為全世界地震最頻繁的國家之一，日本在1968年提出了裝配式住宅的概念。

　　傳統的日式木屋在地震中容易倒塌，而工廠預制的鋼結構住宅重量更輕、更牢固，抗震表現明顯優于傳統建筑。

　　1995年，日本神戶發生了7.3級大地震，預制房普遍僅有輕微損壞，此后市場信心大增，到今天，預制房在日本新建住宅中的占比一直穩定在15%左右。

　　日式住宅 | 圖源視覺中國

　　歐洲則是在二戰后開始大規模推廣預制房。

　　戰后的城市化和人口快速增長，導致城市住房嚴重短缺。

　　瑞典由政府主導“百萬住宅計劃”，大規模采用工廠預制、現場拼裝的建造方式，短短幾年內建成約100萬套住宅；

　　丹麥給建筑部件定下統一尺寸標準，讓不同工廠生產的東西可以互相兼容，大幅降低了成本；

　　德國則更進一步，70年代的新建住宅中，裝配式占比一度達到90%。

　　回頭看中國，預制房在國內的應用比很多人想象得要早，只是一直沒有走進主流視野。

　　早在上世紀50年代，中國就從蘇聯引入了預制裝配式混凝土建筑技術，到80年代，已基本形成了一套完整的技術體系。

　　像是工地宿舍、保安崗亭、臨時辦公室，以及疫情期間10天建成的方艙醫院，都是預制房在國內最常見的形態。

　　最近這兩年，預制房也開始悄悄進入普通人的住宅領域。

　　據《人民日報》報道，在北京月壇街道，一棟始建于1978年的居民樓因樓齡長、結構老化被納入改造計劃，施工方將整棟樓拆解為156個標準化模塊單元，在河北廊坊的工廠里完成了90%以上的工序，運到現場后，僅46天就完成了舊樓改造。

　　經過改造的北京三里河一區28號樓 | 圖源《人民日報》

　　雖然建造技術已經相對成熟，但是大部分人對這種“搭積木”式的房子仍然缺乏了解，擔心質量問題。

　　加上國內建筑成本中材料費占大頭，人工費占比相對較低，預制房“省人工”的優勢發揮不出來，一直沒有大規模流行。

　　當然，對絕大多數中國老百姓而言，比價格更棘手的問題，是找到一塊能合法安置預制房的土地。

　　而在人工昂貴、土地相對便宜的歐美國家，同一套邏輯剛好反過來，預制房于是大受歡迎。

　　一定程度上，中國預制房的火爆，恰恰是因為踩中了美國、澳大利亞等國家住房緊缺的“風口”。

　　美國正在經歷幾十年來最嚴重的住房短缺。

　　據美國住宅建筑商協會數據，美國目前新房缺口約120萬套，整體住房缺口高達403萬套。

　　2025年，全美約形成141萬個新家庭，但當年新建住房的數量遠遠不夠消化這些需求。

　　買得起房的人越來越少。全美首次購房者的中位年齡，從四年前的33歲，推遲到了40歲。

　　許多美國年輕人感嘆，“不確定這輩子還能不能擁有房子”。

　　美國的房子，為什么突然不夠住了？

　　最直接的問題是缺人。

　　2025年，美國建筑業工人缺口超過50萬，超過四分之三的建筑商反映“找不到合格的木工”。

　　當然，不僅是木工，電工、水管工、砌磚工，幾乎每個工種都在缺人。

　　這背后是幾代人積累下來的結構性斷層：

　　老一代工匠陸續退休，進入這個行業的年輕人卻越來越少。

　　紐約建筑工地的工人| 圖源視覺中國

　　更讓人感慨的是效率問題。

　　2023年，美國建筑業勞動生產力的平均產值，跟1948年差不多。

　　蓋房子這件事，在美國七十多年幾乎沒有本質變化——還是一塊磚一塊磚地壘，一塊木板一塊木板地釘。

　　雖然全美有超過70萬家建筑企業，但絕大多數是10人以下的小公司。

　　它們各自為戰，更像一個散布在全美各地的巨大手工作坊。

　　而手工業的致命弱點，就是對人的高度依賴。

　　澳大利亞的情況大同小異。SBS中文頻道的一檔節目采訪了澳大利亞的幾位房地產商，他們紛紛表示，澳洲建筑行業的效率和生產力在過去20年嚴重下降，建筑工人短缺是最大的問題。

　　人手不足，導致工期越來越長，造價越來越高，建筑商破產，房子爛尾，客人無法住進自己買的房子，陷入死循環，“大家都是受害者”。

　　圖源SBS中文

　　在大洋彼岸的中國，情況則截然不同。

　　過去二十年，中國經歷了人類歷史上規模最大的城市化進程。

　　高樓拔地而起的速度，讓整個產業鏈在短短十幾年里膨脹到了全球第一。

　　從鋼材焊接、保溫材料到門窗五金、衛浴陶瓷，任何一棟建筑所需的數萬個零件，都能在同一個省份甚至同一個鄉鎮完成采購。

　　當國內房地產進入下行周期，房子賣不動了，這條產業鏈突然失去了最大的消化端，產能溢出，尋找出口就成了必然選擇。

　　阿里巴巴國際站上，“prefab house（預制房屋）”“tiny house（迷你住宅）”已成為搜索量上升最快的品類之一。

　　山東濰坊一家專做預制房的工廠，去年接了上百個海外訂單，下單的既有美國普通家庭，也有非洲的礦業營地。

　　廣東肇慶一家企業，單季度出口了將近3000個模塊化房屋箱體，超過了2025年全年的總和。

　　圖源SBS中文

　　中國預制房的火爆，也引發了部分進口國家的危機感。

　　雖然美國以保護本土制造業為由，對中國進口的建筑材料加征了多輪關稅，但在實際運行中產生了一個意外的后果——

　　美國建筑商采購的建材價格也上漲了，新房建設成本又被整體抬高了。

　　即便疊加了最高50%的懲罰性關稅、動輒數千美元的越洋海運費，以及北美“最后一公里”的公路運輸成本。

　　一套中國預制房屋運到美國買家手上的落地總價，仍然只有美國本土同等建造花費的四到六成。

　　前不久，Shelly夫婦又發了一條視頻，更新他們在預制房里的生活。

　　住了幾個月，這間房子陪他們安穩地度過了數個大風、大雨天氣，夫妻倆最大的抱怨是蜘蛛會從鉸鏈縫隙里爬進來，以及門窗附近偶爾有些冷凝水。

　　但總的來說，這套房子稱得上一個功能齊全的家，“如果重來一次，我們還是會買”。

　　身為一個普通居民，Shelly大概并不那么在意自己為這套中國預制房付了多少關稅，也不關心地球另一端的工廠產能去了哪里，她只是想要一個簡單、舒適且住得起的家。

　　參考資料：

　　1.SBS中文《中國“預制房”落地墨爾本，四個月交房，質量怎么樣？》

　　2.YouTube博主Grateful Off-Grid視頻

　　3.酷玩實驗室《一套房子漂過太平洋：中國預制房出海記》

　　4.人民日報《工廠預制、現場拼裝，像“搭積木”一樣建起“好房子”》

　　作者 | 燈燈，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

　　主播 |云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

　　圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）