隨著熱浪與季風的來攜，又一年高考落下帷幕。

2026年全國一卷高考作文以“對某個詞語的理解發(fā)生變化”為切入點，讓很多人重新想起成長、經歷與時間之間的關系。編輯部也因此聊起了這個題目：成為電競記者之后，有沒有哪個詞，是后來才又理解的？

遺憾、熱愛、天賦、堅持、成長、責任……這些詞原本并不陌生。但當我們真正走進電競，走近選手、教練、俱樂部以及每一個熱愛電競的人之后，它們又在一次次采訪、一場場比賽和一段段故事里，慢慢有了新的含義。

于是，我們邀請雜志記者，以這道作文題為起點，寫下自己在成為電競記者之后，對某一個詞語理解的變化。

這些文字不是標準答案，也無意給出結論。它們只是一些來自賽場內外的觀察與記錄，關于電競，也關于我們如何通過電競，看見更廣闊的人與世界。

“玩樂”得到正當的位置

（ from JADE）

詞語的意義會隨著人的成長和時代的變化而改變?！巴鏄贰本褪沁@樣一個詞。

學生時代，人會對“玩樂”這個詞總有隱約的躲閃。它總要排在所有“正事”之后：作業(yè)寫完，考試結束，成績穩(wěn)定，才可以短暫放松。哪怕只是看一場比賽、玩一會游戲，也有說不清的負罪感，好像快樂不是應得的，而是偷來的。

這種感受并不只是個人才有，也來自更大的社會氛圍。我們常以“艱苦奮斗”命名成長，以忍耐、克制、犧牲衡量上進。這支撐了無數人穿過貧困、動蕩與不確定，當然值得尊重?？墒?，當“艱苦”被反復強調，“快樂”就會變得可疑。玩樂不只是時間安排的問題，更像一道道德判斷題，把人和懶惰、松懈、不務正業(yè)聯系在一起。

成為電競記者后，重新審視“玩樂”。一方面是因為開始真正經歷持續(xù)的勞動，才會切身感受到，人不是只為完成任務而存在的。另一方面則是電競天然與玩樂有關。電競源于游戲，源于人們在屏幕前獲得的快樂、競爭和交流。正因如此，它曾長期被放在“不正當”的位置上。

如今，真正走近電競，看到的并不是一群人漫無目的地消磨時光，而是一個正在成形的時代切面：選手日復一日訓練、教練研究戰(zhàn)術、工作人員搭建舞臺、觀眾為一場比賽奔赴一座城市。

人會更加清晰地意識到，所謂“玩樂”并不天然站在奮斗的反面。它可以是一個人勞動之后的休息，可以是一群人建立連接的方式，也可以在時代發(fā)展中被組織、被規(guī)范、被創(chuàng)造，成為一種可接受的消遣、一個有前景的產業(yè)。

當然，為“玩樂”正名，并不等于為沉迷辯護。任何失去邊界的快樂，都可能變成新的束縛；任何沒有節(jié)制的消遣，都可能吞噬人的意志。需要警惕的是沉迷，而不是快樂本身；需要反思的是失度，而不是簡單地把玩樂定為罪過。

一個成熟的人，應當懂得何時投入、何時休息；一個成熟的社會，也應當既尊重奮斗的價值，也承認快樂的正當。

因此，從個人到社會，面對“玩樂”，逐漸不再躲閃。過去，它被視為對生活的背叛；現在，它是生活本身的一部分。

不只把價值寄托于沉重，也能看見輕盈之中同樣有創(chuàng)造，這便得電競行業(yè)的成長。奮斗不是永遠苦著臉向前走，而是在認真奔赴的同時，依然可以坦然地快樂，這便是社會觀念的更新。

時代之變常常藏在一些詞語意義的改變里。隨著“玩樂”得到一個正當的位置，其實也是給更完整的人、更健康的生活和更多元的社會一個位置。

無用之用

（ from 嘉芝）

某個稀松平常的周五，醫(yī)院還是和往常一樣擁擠且嘈雜，我站在打印機前，看著我的檢驗報告被緩緩吐出。黑字白紙，帶著機器的余熱，右上角赫然寫著“年齡：25歲”。

那是我第一次與這個數字對視，一股眩暈感隨之襲來——我在人生道路上無知無覺地走到了“奔三”的路牌面前，而我手里握著的不過是難看的檢驗報告，稀疏的個人簡歷，還有不斷貶值的文憑。

我不由得想起剛上大學時中文系老師喜歡講的“自由而無用”。

那時我對這句話深信不疑，于是把所有業(yè)余時間一股腦投進游戲和電競。自此，我的相當一部分生活被傳統(tǒng)觀念中最為“無用”的東西占據，而我真以為借此可以獲得“自由的靈魂”。

但一夜之間，這句話似乎失去了魔力。

隨著同齡人紛紛離開校園，那些當初把業(yè)余時間拿來卷實習的同學紛紛進入銀行、律所和互聯網大廠，取得了屬于自己的成功。

那段時間，朋友圈里總是一派“天生我材必有用”的快意，而我卻依然留在原地，與自己少得可憐的社會經驗面面相覷，困惑地思考“無用”是不是一場騙局，那些以熱愛之名花出去的時間是不是一種浪費。

這種困惑持續(xù)了相當長一段時間。期間我并沒有放棄自己的愛好，也在經營自己的電競自媒體，但總有一個聲音告訴我這些都不是真正有用的東西。更要命的是，我好像也分不清這個聲音是來自外界還是來自我自己。

我想起《酒邊詞序》里寫唐宋文體之爭，士大夫以詩文為雅正而以詞曲為末流，對于自己的詞作往往“自掃其跡，曰謔浪游戲而已”——恰如別人問起我都忙著在B站發(fā)什么時我的心情，只不過我多了幾分孔乙己式的滑稽。

然而，就像詞曲最終從樂府末造進入文學正典，游戲和電競也隨著時代發(fā)展從“玩物喪志”變成一項真正的行業(yè)，甚至得到了政府的支持。并且，隨著就業(yè)方向變得更加多元，我也憑借自己多年積累下來的觀賽經驗和自媒體經驗得到了一份電競記者的工作。

入職的前一天，像是冥冥之中的某種指引，我無意間又翻出來自己本科的錄取通知書。

許多年過去，上面“自由而無用”五個字依然泛著迷人的金屬光澤，而我歷經無數次與自己的周旋之后也終于重新發(fā)現了這句話的真諦——“無用”并不意味著與“有用”完全對立，從古代的詞曲，到如今的游戲，那些人們熱愛但無用的東西或許短時間內并不能帶來功利性的成就，但其價值最終會經過時間的檢驗，反映在社會和個人身上。

人生不止有“天生我材必有用”快意，也有“味無味處求吾樂，材不材間過此生”的灑脫。

寧作我，豈其卿。無用之用，方為大用。

你倆簡直是“臥龍鳳雛”

（ from Betty）

如果回到十年前，很難想象“臥龍鳳雛”會成為一句吐槽。畢竟在傳統(tǒng)語境里，“臥龍”指諸葛亮，“鳳雛”指龐統(tǒng)。水鏡先生那句“臥龍鳳雛，得一可安天下”，讓這個詞在很長一段時間里都與智慧、謀略和人才聯系在一起。

但今天，如果有人在游戲對局里打出一句“這倆人簡直是臥龍鳳雛”，相信你一定不會覺得這是夸人，因為它經常出現在讓人最無語、甚至帶著憤怒的時刻。

例如在無畏契約殘局里雙方各剩一人（常常是雙方倒數第一），兩名玩家連續(xù)空槍、反復拉扯，誰也打不中誰。

又或者在王者榮耀里，雙方的殘血英雄追逐了大半個地圖，一會技能放空，一會走位失誤，卻始終沒人完成擊殺。

圍觀隊友看著這場持續(xù)十幾秒甚至幾十秒的“史詩級對決”，最后忍不住在公屏打出一句：你倆簡直是臥龍鳳雛。

據我了解，這個詞最早出現含義的變化是在電影《西虹市首富》。影片中，沈騰飾演的王多魚將兩位不靠譜的投資人稱為自己的“臥龍鳳雛”，利用身份與能力之間的反差制造喜劇效果。

但真正讓它成為熱梗的，還是電競賽事直播的影響。2020年前后，LPL的解說Cat在點評選手Bin和Biubiu時曾調侃道：“沒想到一個小小的蘇寧竟同時擁有臥龍鳳雛。”讓這句話迅速在觀眾群體中傳播開來。

相比直接說“菜”或者“坑”，“臥龍鳳雛”有著獨特的嘲諷語氣，攻擊力一點不弱。它借用了傳統(tǒng)文化中的經典典故，卻表達著完全相反的意思，讓這個原本充滿贊譽意味的詞開始帶上調侃色彩。再加上電競本身的娛樂屬性，讓它擁有了極強的傳播力。

不過，在最近一段時間，“臥龍鳳雛”慢慢脫離了原本單純罵人菜的含義。在很多對局里，玩家口中的“臥龍鳳雛”未必是兩個最差的人，而是兩個誰也奈何不了誰的人。

一個不斷失誤，一個不斷錯過機會；一個把自己送到槍口前，另一個卻遲遲拿不到擊殺。雙方在連續(xù)失誤中達成某種奇妙的平衡，把競技比賽打成了喜劇片。也正因如此，“臥龍鳳雛”如今更像是一種對“旗鼓相當”的反向表達。

在當今互聯網傳播高速發(fā)展的時代，一個詞進入大眾事業(yè)后，往往不會停留在最初的含義，而會隨著用戶不斷使用產生新的解釋和新的場景。電競社區(qū)龐大的用戶規(guī)模、實時互動的彈幕文化以及高頻率的內容傳播，進一步加速了這種變化。

類似的案例還有很多——“下飯”原本與吃飯有關，如今成為失誤操作的代名詞；“紅溫”原本是物理意義上的溫度變化，如今被廣泛用于形容玩家情緒失控。

而“臥龍鳳雛”之所以更特別，在于它不僅完成了語義轉換，還讓一個流傳千年的歷史典故重新進入年輕人的日常交流。今天很多玩家或許不會主動討論諸葛亮和龐統(tǒng)的故事，但他們依然會很高頻地出現在大家的生活中。

當一個電競梗能夠改變一個傳統(tǒng)詞語的使用方式時，它影響的已經不僅僅是游戲玩家，而是許多年輕群體的語言習慣與文化表達。

在失敗之后

（ from Nicole）

如果說這些年在電競里，有哪個詞語讓我重新理解，那大概就是“失敗”。

以前我很害怕失敗。

小學時候數學考了99分，家長拿著卷子一題一題核對到底哪里粗心出錯，我無法接受，在路上就崩潰大哭。中考實驗加試結束，因為不確定自己最后有沒有擦桌子，為了可能被扣掉的兩分，在心里反復打鼓，惴惴不安了一個月。到了高考，語文考試開始前十分鐘，我緊張得開始手抖，幾乎握不住筆。

那時候，我覺得人生的許多節(jié)點都像十字路口，每一次結果都可能決定未來的方向，因此不允許自己有任何的失敗。

甚至和朋友玩桌游前，我也會提前研究規(guī)則，思考怎樣打出最有效率的牌。玩PC游戲時，也總想著贏，收藏許多教學視頻，努力打上更高的段位。

也是這樣的好勝心，讓我開始關注電競。

剛開始我喜歡冠軍，喜歡那些最終留在舞臺中央的人。后來成為記者，看得越多越發(fā)現，真正留在我記憶里的，往往不是最會贏的人，反而是那些有過重大失敗，或是長期處在失利處境中的人的掙扎。

“2200”之后迫不得已接過隊旗的Xiaohu，曾經靠著粉絲眾籌湊夠回丹麥機票、后來帶領Heroic重回一線并讓自己躋身Top20的cadiaN，以及第六次帶隊沖擊世界賽的ShowMaker。

電競很特別的一點在于，你可以在短短幾年里，就看見別人濃烈人生的切片。

這些選手的生涯就像一部劇情曲折的長篇電影。有人跌入低谷，有人與冠軍擦肩而過，有人經歷漫長的沉寂，也有人背負著外界的質疑繼續(xù)前進。那些在當時看來無比沉重的失敗，后來回頭看，不過只是職業(yè)生涯里的一段情節(jié)。

失敗當然真實，也當然痛苦，但它很少意味著終點。也許下一場比賽，也許明年的世界賽，就會看到轉彎之后的柳暗花明。

也正因如此，我開始對失敗變得寬容。

哪怕在某個階段遭遇重大挫敗，哪怕暫時沒有抵達那個世俗意義上的“正確答案”，只要還愿意繼續(xù)思考，不急著用一次成敗定義自己，不因為一次失利就否定過去的一切，那么人生往往還有許多重新開始的機會。

這也是這些年電競帶給我的最大成長。

我依然會因為失敗而難過，也依然希望贏。但我已經不會像小時候那樣，把失敗看成一件無法接受的事情。

失敗只是說明，在那個時刻，結果沒有站在我這一邊。但人生還有下一場比賽，還有下一次選擇，還有重新站起來的可能。

電競和競技體育沒有告訴我怎樣才能永遠贏下去，但它讓我明白，一次失敗并不會決定什么，真正重要的，是在失敗之后，是否還愿意繼續(xù)走下去。

別讓職業(yè)成為皇帝的新衣

（ from 楊直）

記得小學三四年級的時候，我參加了人生中第一次足球比賽。時至今日，只有幾個細節(jié)刻印在腦海里。比如，以同年級各班為參賽主體，每周固定時間舉行且占用上課時間，11人參賽，有裁判，有登場和退場環(huán)節(jié)，整個比賽期間，班級之間的勝負成了同學交談的主要話題。

我還記得初站上球場時，看著嚴正以待的隊友，場邊加油的同學，舉著哨旗的裁判，腦海里那些世界杯的鏡頭逐漸和現實重合。

對那時的我來說，這樣一場比賽已經足夠職業(yè)，也讓我建立了對職業(yè)最初的認知：職業(yè)是一個舞臺。

十多年后，當機緣巧合步入電競行業(yè)，成為一名記者后，采訪職業(yè)選手成了日常工作。

2016年的時候，電子競技逐漸進入公眾的視野，大家熱情不減地討論 “電競選手到底算不算一份職業(yè)”。

起初，我習慣性地描繪那些舞臺：俱樂部、訓練室、賽場、發(fā)布會……但隨后才意識到，職業(yè)不僅僅是一個人在特定的舞臺上完成特定的工作，也是外界的認可。

之后的時間里，記者這份職業(yè)不僅要求我面向公眾解釋這個行業(yè)里每天都在發(fā)生的變化，我自己也要理解這些變化，職業(yè)選手在賽場上的沉浮無疑就在其中。

為何那些頭頂光環(huán)和認可，獲得了難能可貴的出場機會的選手不珍惜這樣的機遇？當一個個外部的原因被看似幸存下來的個體一一否定時，我才明白，那些能夠占露頭角的選手從心底認可這份職業(yè)。

舞臺、收獲、身邊人的認可，這些固然重要，但更重要的是，當這些獎勵不在時，他們依然享受外界人看來日常里的瑣碎，享受在別人看不見的地方展示技藝，享受勝負天平來回傾斜對勝負欲、意志力的磨礪。

時至今日，電子競技行業(yè)的發(fā)展，催生出越來越多全新的職業(yè)，也提供了更多理解這個行業(yè)的窗口。

那些發(fā)生在綠茵場上，籃球場上，虛擬賽場上的對抗都在講一件事：當日常生活中的變化被壓縮到極短的時間里，一股腦且不加修飾地全部施加在個體上時，會發(fā)生什么。即發(fā)生在競技賽場上的一切是平常人一生的縮影。

與這些變化相處最好的方式從來沒有改變過：懷揣著清晰的目標，忍受過漫長的無聊時光，打磨所需要的一切技能。

當前，世界之變、時代之變、歷史之變正以前所未有的方式展開，身處其中的每一個個體都注定避不可避。如果隨波逐流，就不知會被帶向何方。相反，越是變化之際，個體的能動性越重要。職業(yè)恰好提供了發(fā)揮能動性的平臺。

最終，我們會發(fā)現，變化的是舞臺、才能、收獲、認可，不變的是看清目標后，鍥而不舍的努力。也唯有后者，才能讓職業(yè)不變成一件皇帝的新衣。

古人說唯有見山不是山，才能見山還是山。職業(yè)恰好提供了這樣一個契機：擁抱變化，才能找到不變，找到人生的確定性。

我想，道理大抵相同。

不再單一地定義“成功”

（ from 曹珺萌）

2018年末，為采訪前DotA職業(yè)選手、主播及商人伍某，我來到上海一知名豪華小區(qū)的咖啡廳里。

小區(qū)綠蔭環(huán)繞，幽靜私密，豪車不時駛過牽著愛犬路過的行人，細雨中還能捕捉到其的微微降速。

后在其的引導下，我從地庫入口踏入他彼時居住的獨棟別墅門內。屋內的細節(jié)我已經記不清了，但很高的吊頂、明亮的裝潢仍顯出了其不菲的價值。

“我老婆在直播，我們小點聲聊?！彼f道。后來，伍某的婚禮因伴郎和賀禮而登上新聞，持續(xù)為人津津樂道?！奥殬I(yè)選手里腦子最好的”“轉型商人最成功的”“他不需要資本因為他自己就是資本”，諸如此類的評價被貼在伍某身上。

在拿下中國戰(zhàn)隊第一個DotA世界冠軍、獲得了職業(yè)上的“成功”之后，他為第一代主播代運營淘寶店鋪挖到了商業(yè)的第一桶金，后又運作直播公會放大了商業(yè)上的“成功”。

而如今他銷聲匿跡。網傳他做了錯事獲得了相應的懲罰。其太太復出直播后三緘其口，卻不時落淚。

此一時伍某是一位成功的職業(yè)選手或商人，彼一時他不見蹤影，世人卻再難用成功來定義他。

我亦通過前南方周末記者李海鵬的《舉重冠軍之死》，了解到中國舉重運動員才力的故事。一句“由于睡眠呼吸暫停綜合癥，多年受困于貧窮、不良生活習慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴地死了”道不盡這位曾站在亞洲之巔的運動員所遭受的艱難困苦，與“一將功成”背后的缺憾或訓誡。

這位職業(yè)上成功的運動員，卻無法在生活中扮演好自己的角色乃至找到自己的位置。

我還見證了電子競技項目第一次納入亞運會這樣的綜合性運動會的歷史進程，了解到一屆運動會的“成功舉辦”背后，不光是獎牌榜上屬于運動員的顯赫，也是屬地與外派場館運行團隊幾個月的駐扎、堅守與磨合，是主管部門與業(yè)內專家打磨流程與規(guī)則間無數次的氣血上涌，是無數資源的堆砌、傾斜、灌注，是屬于一座城市乃至一個國家的厚重。

曾經我渴望被貼上“成功”的標簽，罔顧成功伴隨的失敗、迷失與厚重，罔顧成功的短暫、局限和代價。現在我正視“成功”，接受成功亦可以普適、平凡、多面。

正視成功，才可免于迷失在其中不能自拔。

難以理解的天賦

（ from 左子揚）

2018年1月，韓寒在微博上發(fā)表了一篇文章，名字叫做《我也曾對那種力量一無所知》。

文章里寫了兩個他親身經歷的故事，一個是作為足球業(yè)余愛好者的他，在20歲時與一支由五年級學生組成的職業(yè)球隊預備隊踢友誼賽，半場便被攻入近20球，自己全程卻只碰到一次球。

另一個是在他苦練臺球技巧，打遍周圍人無敵手之后，在與九球天后潘曉婷的約戰(zhàn)中，整晚都在開球的事。兩個故事指向同一個結論，那就是普通人的熱愛，終究難以撼動職業(yè)的壁壘。

讀到這篇文章時，距離我轉正成為雜志記者過了半年時間。盡管我很早就清楚的意識到自己沒有成為電競職業(yè)選手的天賦，更不會走上職業(yè)電競的道路，但那時候我對天賦的認知只停留在自己的游戲水平不行或者分數不夠，至于職業(yè)選手的天賦究竟是什么，我從未認真想過。

我第一次和專業(yè)人士聊到天賦的問題是2019年秋天，因為一次拍攝任務，我去到了重慶QGhappy（現重慶狼隊）的訓練基地，采訪時任戰(zhàn)隊主教練呂成林。

那次采訪，呂成林講的兩件事給我留下了極其深刻的印象，而這兩件事的主人公都指向同一個人——當時還沒有成為戰(zhàn)隊以及KPL明星選手的李達亨（ID：小胖）。

呂成林說小胖是他從青訓發(fā)掘出來的選手，也是他見過最有天賦的選手之一。我隨即問，小胖的天賦究竟體現在哪里？呂成林反問我，“你知道豬八戒在游戲里是怎么走路嗎？”我不解地看向他，他看出了我的疑惑，解釋道“小胖能通過英雄走路的姿態(tài)，判斷出操作者下一步要做什么。”

聽上去這是一個非常玄幻的表述，但呂成林告訴我，職業(yè)比賽中很多機會是稍縱即逝的，即便選手們保持著極高頻率的交流，但更多是在為后續(xù)的行動布局，真到了電光火石的瞬間，選手們反而是憑借臨場的判斷和日積月累建立起的默契做協(xié)同的。

換句話說，無論是隊友還是對手，小胖都能通過對英雄的觀察，預判下一步的動作，進而做出他的決策。這不是很多從業(yè)者反復提到的“手法”，而是藏在他腦子里的天賦。

第二個故事是小胖在進入一隊之后，除了正式的比賽和拍攝環(huán)節(jié)，他幾乎永遠都穿著同一雙拖鞋。

直到有一天，身邊的人發(fā)現小胖的拖鞋底部已經被磨出了一個洞，而小胖對此卻渾然不知。這說明那個時候的他，是極度專注在訓練和游戲中的，至于平時的吃穿用度，完全不在他關注的范疇中。這種近乎偏執(zhí)的專注，本身也是一種天賦。

在之后的從業(yè)經歷中，我采訪到了更多職業(yè)選手，也和來自傳統(tǒng)體育領域的老師們有過交流。

平心而論，現階段電競青訓的選材還不像傳統(tǒng)體育項目那樣科學、嚴謹，可以參考多維度的數據，更多依賴分數門檻和教練的主觀判斷。

但我越來越清楚地意識到，職業(yè)電競選手的天賦是多方面的，分數只是看上去最簡單和顯性的因素。在分數的背后，是選手的操作水平、心理素質、表達能力、團隊協(xié)作能力、學習和糾錯能力，甚至是個人的性格，這些因素都決定了一個人是否能夠走上職業(yè)電競的道路。

不要再說什么“我上我也行了”，天賦不是幾個數字所代表的分數，而更像是一個人與某個事物之間，建立起旁人難以復制甚至是理解的連接。比如一雙磨破了底的拖鞋，和操作一個英雄時涌現的某種直覺。