一、每一個(gè)江蘇考生的青春里，都住著一個(gè)“葛軍”

如果你問一個(gè)江蘇人：“高考最怕什么？”

十有八九，他會(huì)倒吸一口涼氣，然后吐出兩個(gè)字：葛軍。

在江蘇高考的編年史里，2010年是一個(gè)被永遠(yuǎn)刻進(jìn)恥辱柱與傳奇冊(cè)的年份。那一年，葛軍參與命題的江蘇高考數(shù)學(xué)卷，平均分低到令人瞠目——據(jù)說只有八十多分（滿分160分）。考場(chǎng)上，有人哭到無法握筆，有人直接趴在桌上放棄了最后兩道大題，更有人在交卷后蹲在考點(diǎn)門口嚎啕大哭。

“數(shù)學(xué)帝”這個(gè)稱號(hào)，從來不是封神的褒獎(jiǎng)，而是一種帶著恐懼的敬畏。

此后十余年，每逢高考季，“葛軍出題”的傳聞必定準(zhǔn)時(shí)登上熱搜。哪怕他早已多次澄清“我近幾年沒參與命題”，依然擋不住一屆又一屆考生的“迷信”——仿佛只要這個(gè)名字出現(xiàn)，那年的數(shù)學(xué)卷就注定地獄模式。

那時(shí)候的葛軍，是高高在上的命題者，是考場(chǎng)上無形的大手，是無數(shù)人深夜噩夢(mèng)里的那個(gè)“你永遠(yuǎn)做不完最后一題”的陰影。

他的評(píng)論區(qū)，曾經(jīng)全是這樣的畫風(fēng)：

“葛大爺，求求了，今年別出題。”
“我宣布，葛軍是我國(guó)唯一一個(gè)僅憑名字就能讓幾十萬人失眠的男人。”
“我做過的所有噩夢(mèng)，主角都是你出的卷子。”

那時(shí)候，沒有人叫他“葛老師”。他是“帝”，是“神”，是“那個(gè)男人”——唯獨(dú)不是一個(gè)教數(shù)學(xué)的人。

二、直到2026年的夏天，他在抖音上開口了

改變發(fā)生得悄無聲息。

2026年高考季，當(dāng)人們又一次習(xí)慣性地刷著“葛軍去哪兒了”的段子時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)：葛軍真的出現(xiàn)在了屏幕上——不是新聞采訪，不是官方通告，而是一個(gè)抖音賬號(hào)。

點(diǎn)開一看，那個(gè)曾經(jīng)讓全省考生腿軟的名字，如今正穿著樸素的襯衫，坐在鏡頭前，用一支筆、一張紙，不緊不慢地講著——

“這道題的關(guān)鍵，不是套公式，而是先理解它到底在問什么。”

“很多同學(xué)一看到壓軸題就放棄，其實(shí)前兩步你完全可以拿到分。”

“數(shù)學(xué)思維不是天賦，是你每一天、每一題里多想的那一分鐘。”

評(píng)論區(qū)炸了。

但這一次，畫風(fēng)完全不同。

“天哪，我居然聽懂了！”
“葛老師，你要是早十年開抖音，我數(shù)學(xué)也不至于不及格。”
“作為一個(gè)已經(jīng)工作五年的人，不知道為什么看完了全部視頻，居然有點(diǎn)想哭。”

從“葛軍饒命”到“葛老師謝謝”，中間隔的不是時(shí)間，而是一種遲到的理解。

原來，那個(gè)曾經(jīng)讓我們恨得牙癢癢的人，并不是故意要折磨我們。他只是站在一個(gè)數(shù)學(xué)教育者的角度，試圖用一張?jiān)嚲恚Y選出那些真正具備有效思考能力的人。

而這一點(diǎn)，他在最近的一檔播客里，說得更加直白。

三、“天賦可能是假象”：他一句話戳破了多少人的自我欺騙

在那期播客中，葛軍拋出了一個(gè)顛覆很多人認(rèn)知的觀點(diǎn)：

“天才少之又少，絕大多數(shù)人之間的差距，并不來自天賦。”

他說，很多人覺得學(xué)霸靠的是天賦，好像他們從來不用刷題，高三還在天天看球賽。但其實(shí)不是這樣的。那些學(xué)生真正的優(yōu)勢(shì)在于“有效思考”——在日常學(xué)習(xí)中持續(xù)地反思、鉆研和鞏固，從而形成了思維的靈活性、深刻性和前瞻性。

那種看似“毫不費(fèi)力”的狀態(tài)，恰恰是長(zhǎng)期刻意訓(xùn)練的結(jié)果。

看到這段話的時(shí)候，我愣住了。

因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，這么多年，我一直在用“天賦不夠”來安慰自己。數(shù)學(xué)不好？因?yàn)槲也皇菍W(xué)理科的料。高考沒考好？因?yàn)槲夷X子沒人家快。

但葛軍說：你把天賦當(dāng)借口，把低效刷題當(dāng)努力，然后抱怨命運(yùn)不公——這才是你真正的問題。

他把“努力”重新定義了：

“努力從來和刷題多少、耗時(shí)長(zhǎng)短無關(guān)。重要的是你有沒有真正動(dòng)腦子。很多學(xué)生把‘努力’等同于‘熬夜刷題’，這其實(shí)是一種低效的勤奮——看似感動(dòng)了自己，實(shí)則是一種思維上的懶惰。”

看到這句話的時(shí)候，我一個(gè)三十多歲的人，居然坐在沙發(fā)上沉默了很久。

因?yàn)槲一叵肫鹱约旱母咧袝r(shí)代。我確實(shí)每天都在做題，做到凌晨一兩點(diǎn)，錯(cuò)題本記了厚厚幾大本。但我從來沒有問過自己：這道題為什么這么做？換一種方法行不行？出題人想考我什么？

我只是在“做”，而不是在“想”。

這不就是葛軍說的“思維上的懶惰”嗎？

而這條視頻的評(píng)論區(qū)里，有成千上萬的人和我一樣，被這段話擊中了：

“老師說得太對(duì)了，我一直以為學(xué)霸都是天才。”
“以前覺得刷題就是努力，現(xiàn)在才知道思考才是。”
“畢業(yè)十年了，看到這句話才明白為什么當(dāng)年那么努力還是考不好……”

你看，葛軍并沒有變。他還是那個(gè)一針見血、不留情面的數(shù)學(xué)教育者。

只是這一次，他不是用試卷來告訴你“你不行”，而是用短視頻來告訴你“你為什么不行，以及怎么才能行”。

四、“別把高考太當(dāng)回事”：那個(gè)出最難考卷的人，反而最先勸你放下

更讓我意外的是，這位“數(shù)學(xué)帝”對(duì)高考的態(tài)度。

在我們的刻板印象里，出難題的人，應(yīng)該是最強(qiáng)調(diào)高考重要性的人吧？不然為什么要出那么難？

但葛軍在播客里說了一段讓我反復(fù)聽了三遍的話：

“高考當(dāng)然重要，但不等于人生的全部。它是一種角度，一個(gè)符號(hào)，表明一個(gè)階段的狀態(tài)——但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人生的全部。高考的背后，說到底還是人的成長(zhǎng)。”

他還特別提到，那些“努力卻沒有得到好結(jié)果”的學(xué)生往往被定義為“可惜”。但這種可惜的背后，隱藏著一種單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——默認(rèn)一個(gè)人只要沿著既定路徑努力，就應(yīng)該抵達(dá)某個(gè)結(jié)果。

“可是人生不是這樣算的。”

有人高考成績(jī)普通，卻在新的平臺(tái)找到自己的節(jié)奏；也有人不斷學(xué)習(xí)探索，逐漸超過曾經(jīng)被定義的“優(yōu)秀”。

說實(shí)話，這段話從一個(gè)“高考命題人”嘴里說出來，震撼力是翻倍的。

如果連他都說“別把高考太當(dāng)回事”，那我們這些年被高考?jí)旱么贿^氣的執(zhí)念，是不是也該松一松了？

這種“松綁感”，正是當(dāng)下無數(shù)人最需要的東西。

在抖音上，這條內(nèi)容被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。一個(gè)高三學(xué)生的留言獲得了上萬點(diǎn)贊：

“剛考完數(shù)學(xué)心態(tài)崩了，看到葛老師說‘別把高考太當(dāng)回事’，突然覺得好像沒那么可怕了。”

還有一位已經(jīng)工作的網(wǎng)友寫道：

“畢業(yè)十年了，葛老師的‘加法減法’理論，用在職場(chǎng)上也一樣管用。人到中年，學(xué)會(huì)做減法太重要了。”

是的，葛軍還提出了一個(gè)特別妙的人生哲學(xué)——“加減乃人生”。

“很多人覺得自己走得特別累，其實(shí)是因?yàn)楸车呢?fù)擔(dān)太重了——加了不該加的東西。”

這句話，放在高考前，是勸你別給自己加太多壓力；放在高考后的人生里，是勸你別在意那些無關(guān)緊要的評(píng)價(jià)、攀比、焦慮。

一個(gè)數(shù)學(xué)老師，用加減法講透了人生的取舍智慧。

這大概是2026年最治愈的一堂“數(shù)學(xué)課”。

五、為什么是抖音？為什么是現(xiàn)在？

有人可能會(huì)問：葛軍又不是剛退休，為什么現(xiàn)在才火？

答案很簡(jiǎn)單：短視頻，終于讓名師“走下神壇”，走進(jìn)了每個(gè)人的手機(jī)里。

在傳統(tǒng)課堂，一位老師能直接影響的學(xué)生數(shù)量終究有限——一間教室、四十個(gè)座位、四十五分鐘。這是物理世界給知識(shí)傳播設(shè)下的天然邊界。

而短視頻打破的，恰恰是這道邊界。

一個(gè)對(duì)數(shù)學(xué)感到困惑的學(xué)生，不管身在何處，只需要打開手機(jī)，就能聽到頂級(jí)的解題思路和思維方法。這種“云端課堂”，在十年前幾乎不可想象。

更重要的是，短視頻的碎片化、場(chǎng)景化，讓葛軍這樣“高冷”的數(shù)學(xué)大神，突然變得可接近了。

他不站在講臺(tái)上俯視你，而是坐在你對(duì)面，像一位鄰居大叔一樣慢慢講。你可以暫停、回放、截圖、記筆記。聽不懂，就再看一遍。評(píng)論區(qū)還能直接問他，甚至?xí)凰啤?/p>

這種“平等感”，是傳統(tǒng)課堂永遠(yuǎn)無法提供的。

所以，當(dāng)葛軍說“好的老師不僅傳授知識(shí)，更重要的是引導(dǎo)學(xué)生形成思考能力”時(shí)，他不是在喊口號(hào)——他正在用抖音，實(shí)打?qū)嵉刈鲋@件事。

六、寫在最后：我們與青春的和解，從叫一聲“葛老師”開始

文章寫到這里，我突然明白了一件事：

大家之所以對(duì)葛軍的“轉(zhuǎn)變”如此激動(dòng)，不僅僅是因?yàn)樗囊曨l有用，更是因?yàn)椤?strong>我們終于和他和解了。

當(dāng)年那個(gè)在考場(chǎng)上被數(shù)學(xué)卷子“虐哭”的小孩，如今可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、參加工作、甚至為人父母。

當(dāng)年的恐懼、委屈、不甘，在這么多年后，被葛軍一句“人生不是這樣算的”輕輕撫平。

我們終于不再恨他出的難題，因?yàn)樗屛覀兠靼祝?strong>難的不是數(shù)學(xué)，是成長(zhǎng)本身。

而葛軍，也終于從那個(gè)遙不可及的“數(shù)學(xué)帝”，變回了一個(gè)普通的、真誠(chéng)的、想幫更多人學(xué)會(huì)思考的“葛老師”。

這一聲“葛老師”，我們欠了他好多年。