你2005年給朋友打手機,大概率沒等接通,耳朵先鉆進一段熟得不能再熟的旋律,“我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米”。那時候不管是街邊音像店,電視點歌臺,還是網(wǎng)吧鄰座的QQ空間,全在放這段調(diào)調(diào),哪怕你不想聽,也能在腦子里循環(huán)好幾天。大家都知道這首歌賺了1.7億,寫歌的窮小子一夜翻身,還站到了春晚舞臺上。這么多年過去,當(dāng)初靠神曲爆火的這批歌手,現(xiàn)在都過成啥樣了?
![]()
寫這首歌的楊臣剛,當(dāng)時還窩在武漢的小出租屋里,對著舊電腦和簡陋設(shè)備錄完這首歌,自己都沒把它當(dāng)回事。歌詞本來是寫給前女友的幾句玩笑,旋律也簡單,他自己都調(diào)侃說沒什么音樂追求。一個網(wǎng)友隨手把歌發(fā)到論壇湊熱鬧,沒想到一下子就傳開了。
大家都記著“一首歌狂賺1.7億”的神話,其實這里頭水分不小。1.7億是整個彩鈴產(chǎn)業(yè)鏈的總流水,運營商、平臺、唱片公司分完大頭,楊臣剛實際到手也就幾百萬。放在2005年,幾百萬已經(jīng)是普通人一輩子攢不出來的數(shù)目,可這筆錢沒捂熱,后續(xù)投資接連碰壁,后來還傳出過生意失利欠債的消息。
這么多年過去,不管楊臣剛開公司做公益還是出新歌,所有人提起他,永遠只繞不開那首神曲的標(biāo)簽。前些年他對著鏡頭聊起這段經(jīng)歷,語氣平靜得不像說自己的事,只說那是他的幸運,也是他的宿命。現(xiàn)在他偶爾會在社交賬號發(fā)自己彈吉他錄的新歌小樣,點贊的人沒幾個,他還是照樣更。
![]()
楊臣剛不是彩鈴時代唯一一個被神曲選中的人。2004到2008那幾年,彩鈴就像一臺快進的造星機器,隔三差五就能捧出一個爆火的神曲歌手,火得快,被忘記的速度更快。龐龍唱《兩只蝴蝶》之前,已經(jīng)在北京漂了好些年。
他是沈陽音樂學(xué)院正經(jīng)科班出身,帶著作品敲遍唱片公司的門,連一扇都沒敲開。最困難的時候他回了遼寧阜新,進了煤礦文工團,天天跑礦區(qū),根本沒機會站上像樣的大舞臺。《兩只蝴蝶》爆火之后,他一下子被拽到了所有晚會的C位,連每次演出要唱什么都被定死,永遠是那首歌。
2010年之后,龐龍直接推掉了幾乎所有商演,只說夠了,不想再唱了。轉(zhuǎn)頭他就回了沈陽音樂學(xué)院當(dāng)老師,后來還評上了教授。現(xiàn)在不少年輕學(xué)生,上課的時候都不敢相信,站在講臺上的教授居然當(dāng)年唱火過傳遍全國的《兩只蝴蝶》。
![]()
鄭源的經(jīng)歷又是另一個樣子。他出身音樂世家,八歲學(xué)粵劇,十五歲就開了個人演唱會,基本功比大半圈內(nèi)歌手都扎實。當(dāng)年錄《一萬個理由》,不到一天就錄完了,制作人說這種歌不用想太多,沒想到火得速度超出所有人預(yù)期。
商演邀請排得密不透風(fēng),他的聲帶熬出了問題,還受抑郁癥的煎熬,有好長一段時間直接消失在了公眾視野。復(fù)出之后他不想一直被扣著“神曲歌手”的帽子,想靠新歌證明自己,可觀眾翻來覆去點名想聽的,還是那首《一萬個理由》。后來他也站上了大學(xué)講臺,成了國內(nèi)最年輕的音樂教授之一。
不是所有神曲歌手都能找到這樣安穩(wěn)的落腳點。《求佛》的作者陳超,當(dāng)年拿著歌曲小樣找SP公司,對方只給了兩百塊就把版權(quán)徹底買斷。后來公司找歌手誓言來演唱,這首歌火透了大半個中國,誓言到手差不多五百萬,他把全部收入投進生意,結(jié)果賠得血本無歸。
![]()
想復(fù)出唱歌的時候他才發(fā)現(xiàn),版權(quán)根本不在自己手里,連唱這首成名曲的權(quán)利都受限制。后來他輾轉(zhuǎn)在工地和商場的拼盤演出討生活,2022年直接注銷了微博,留下的話大意是,不想再被當(dāng)成反面教材了。
把時間拉長了看,當(dāng)年的彩鈴時代說白了就是一場傳播技術(shù)革命,跟音樂審美進步?jīng)]多大關(guān)系。門檻低到誰都能錄歌,網(wǎng)絡(luò)傳得快,下載一次才兩三塊錢,三個條件湊到一塊,再粗糙的歌都能火遍全國。放到今天,短里的神曲邏輯差不多,只是生命周期更短。
![]()
現(xiàn)在一首神曲往往火個三五天就被擠下榜單,比當(dāng)年彩鈴時代的三六個月短太多。當(dāng)年那批歌手至少實打?qū)嵞玫搅苏娼鸢足y,幾百萬落袋都是實實在在的收入。現(xiàn)在的神曲創(chuàng)作者看著流量數(shù)據(jù)嚇人,要面對復(fù)雜的平臺分成規(guī)則,實際到手的錢還不如當(dāng)年的前輩,當(dāng)年一首歌賺幾百萬的神話,現(xiàn)在已經(jīng)很難出現(xiàn)了。
前兩年有懷舊節(jié)目把楊臣剛、龐龍、鄭源重新請回了舞臺,楊臣剛再唱那首熟悉的旋律,臺下的觀眾全都跟著一起哼。大家不是在聽歌,是在懷念自己當(dāng)年的翻蓋手機鈴聲,懷念QQ空間自動放歌的夏天,懷念那個普通人真的可能靠互聯(lián)網(wǎng)一夜成名的年代。
![]()
這大概就是互聯(lián)網(wǎng)時代最普遍的人生劇本。不是所有人都能一直抓著浪頭不松手,但凡被浪卷過的人,往后余生都得學(xué)會在平靜的水面上過日子。楊臣剛現(xiàn)在還是會彈琴錄新歌,發(fā)到網(wǎng)上看的人不多,可他一直沒停。說不定在他心里,除了那首人人都記得的神曲,總還有些別的東西,值得被大家聽見。
參考資料:
中國音樂著作權(quán)協(xié)會 2005年度音樂著作權(quán)使用情況報告
央視網(wǎng) 2005年春晚節(jié)目單及報道
中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心 中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告
文化部 2005-2006中國網(wǎng)絡(luò)音樂發(fā)展報告
新華社 “彩鈴”唱響中國——我國無線音樂市場發(fā)展綜述
南方周末 網(wǎng)絡(luò)歌手的非典型成名
中國裁判文書網(wǎng) 相關(guān)案件判決書
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.