四川
歷史總在不經意間重演，百年前民國街頭彎腰狂奔的黃包車夫，和如今穿梭在城市車流里的外賣騎手，隔著時光遙遙相望。這不是簡單的巧合，而是普通人在時代壓力下，一次次走向相似的生存之路。當就業選擇變窄，低門檻的體力活，永遠是無數人最后的救命稻草。
如今隨便站在城市路口，片刻就能看到騎手身影。黃藍綠各色工裝，電動車后座綁著保溫箱，手機屏幕亮著倒計時，風雨無阻地在街頭穿行。天不亮就出門，深夜才返程，高溫天頂著烈日，下雨天渾身濕透，他們的身影早已成為城市最常見的風景。
這份工作門檻低到離譜，不用學歷不用背景，有輛電動車和智能手機就能干。工廠裁員、小店倒閉、職場失意后，很多人無路可走，只能投身外賣行業。當天注冊當天開工，當天就能拿到收入，能快速扛起房貸、學費和養家的重擔。
騎手數量已經多到驚人，2025 年數據顯示全國外賣騎手已達 1467 萬人，比很多國家總人口都多。而 2018 年才五六百萬人，七年時間人數翻了近三倍，訂單量卻只漲了不到四成。現在兩三個人搶一單，活越來越難干，錢越來越難掙。
把時間撥回百年前，民國城市街頭滿是黃包車夫。他們彎腰扶著車轅，兩條腿拼命奔跑，載著乘客在石板路上趕路。和現在騎手一樣，這份活計不問出身，只要有力氣就能干，是當時底層百姓的唯一出路。
那時候鄉下收成不好，災民涌入城市，失業的工人、破產的小販，全都擠進制車行業。民國二十年代，北京一地就有 55000 多名黃包車夫，當時北京總人口才五十多萬，每十個人里就有一個拉車。
黃包車夫的日子過得極其辛苦，每天工作十五六個小時，風吹日曬，收入微薄。每月掙的錢，大部分要上交車行當 “車份錢”，剩下的勉強糊口。很多人一身傷病，壽命普遍不長，幾乎活不過四十歲。
兩個時代的勞動者，都被無形的規則牢牢束縛。百年前的黃包車夫，受車行老板層層剝削，辛苦掙來的錢被層層克扣，只能被動接受定價和規則。如今的外賣騎手，被平臺算法支配，倒計時、差評、扣款，每一步都被算法精準控制。
他們都沒有穩定保障，黃包車夫沒有合同沒有社保，老了只能靠微薄積蓄度日。現在的騎手，多數沒簽勞動合同，社保覆蓋率極低，超七成人沒繳職工養老，干到跑不動的那天，晚年生活毫無著落。
時代在變，但底層勞動者的生存邏輯沒變。不管是黃包車夫還是外賣騎手，都是用體力換報酬，都是在時代夾縫里討生活。他們的工作都沒太高技術含量，可替代性極強，一旦行業飽和，最先被擠壓的就是他們的收入和生存空間。
但兩代人之間，藏著一個最大的不同。百年前的黃包車夫，沒有手機沒有網絡，信息閉塞，看不到外面的世界，也找不到其他出路，只能困在拉車這條路上，一輩子難以翻身。
現在的騎手，手里握著手機，能接觸到海量信息，能學技能、找資源、發現新機會。他們可以在跑單之余學技術、攢本錢，把送外賣當成過渡，而非終身職業。這是時代給他們的機會，也是打破歷史輪回的關鍵。
歷史是一面鏡子，照見了百年前黃包車夫的艱辛，也照見了如今千萬騎手的不易。但鏡子不是用來認命的，而是用來讓人看清現實、找準方向的。每個努力生活的人都值得被尊重，多一份理解，少一份催促，就是對他們最好的善意。你身邊有從事外賣騎手職業的人嗎？你覺得他們該如何打破 “體力謀生” 的困局？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
