不知道大家平時(shí)逛街、等紅綠燈的時(shí)候,有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思又很心酸的現(xiàn)象?如今的城市街頭,隨處可見(jiàn)奔波的外賣騎手,穿著各色工裝,騎著電動(dòng)車穿梭在大街小巷,盯著手機(jī)的配送倒計(jì)時(shí),爭(zhēng)分奪秒趕單送貨。
如果把時(shí)間回溯一百年,民國(guó)時(shí)期的城市街頭,有著一模一樣的畫(huà)面。只不過(guò)當(dāng)年在路上奔波的,不是外賣騎手,而是彎腰前行的黃包車夫。同樣是靠體力換收入,同樣是低門檻謀生,同樣是千萬(wàn)普通人的無(wú)奈選擇。
很多人感慨歷史總是在輪回,其實(shí)不是命運(yùn)刻意重復(fù),而是每個(gè)經(jīng)濟(jì)調(diào)整階段,都會(huì)有一大批普通人,被迫走上靠體力兜底的謀生路。
![]()
一、海量騎手涌現(xiàn),不是偏愛(ài)自由,是普通人的就業(yè)退路變少了
最近幾年,外賣騎手的數(shù)量一直在暴漲,截至2025年,全國(guó)外賣騎手規(guī)模已經(jīng)突破1400萬(wàn),這個(gè)數(shù)字放在全球,都超過(guò)了不少國(guó)家的總?cè)丝凇?赡芎芏嗳艘苫螅瑸槭裁丛絹?lái)越多人扎堆去送外賣?
其實(shí)沒(méi)人是真心熱愛(ài)風(fēng)里來(lái)雨里去的奔波,大家只是沒(méi)得選。這幾年實(shí)體經(jīng)濟(jì)不景氣,不少工廠縮減產(chǎn)能、關(guān)停倒閉,職場(chǎng)裁員潮常態(tài)化,普通人創(chuàng)業(yè)更是難上加難,小門店、小生意大概率撐不過(guò)幾個(gè)月。
生活的開(kāi)支卻從來(lái)不會(huì)暫停,房貸車貸、孩子學(xué)費(fèi)、老人醫(yī)藥費(fèi),每一筆都是硬性支出。當(dāng)穩(wěn)定的工作、靠譜的就業(yè)崗位越來(lái)越少,外賣就成了普通人最后的兜底出路。
這份工作最大的特點(diǎn)就是零門檻、無(wú)套路,不用高學(xué)歷、不用人脈資源、不用漫長(zhǎng)面試等待。只要有電動(dòng)車、有智能手機(jī),當(dāng)天入職當(dāng)天接單,當(dāng)天就能賺到現(xiàn)金收入,對(duì)于急需收入糊口的人來(lái)說(shuō),這是最實(shí)在的選擇。
可隨著入行的人越來(lái)越多,行業(yè)早就變了天。七八年前外賣行業(yè)剛興起時(shí),五六百萬(wàn)騎手就能撐起市場(chǎng),單量充足、收入可觀,月入過(guò)萬(wàn)是常態(tài)。如今騎手人數(shù)翻了近三倍,訂單總量卻只漲了四成,幾個(gè)人搶一單成了常態(tài),體力沒(méi)變、付出更多,收入反而大幅縮水。
![]()
二、百年工種迭代,工具換了,底層謀生困境從未改變
把當(dāng)代騎手和民國(guó)黃包車夫放在一起對(duì)比,真的會(huì)讓人瞬間讀懂底層生存的本質(zhì)。兩個(gè)時(shí)代、兩種職業(yè),看似天差地別,核心處境卻高度重合。
民國(guó)時(shí)期,沒(méi)有便捷的就業(yè)渠道,大量農(nóng)村百姓因?yàn)槭粘刹睢⑸?jì)艱難涌入城市,沒(méi)有一技之長(zhǎng)的他們,最終都扎堆做起了黃包車夫。這份工作同樣零門檻,只要肯出力、能吃苦,就能拉車賺錢。
根據(jù)史料記載,民國(guó)二十年代,僅北京城的黃包車夫就有五萬(wàn)五千多人,當(dāng)時(shí)北京總?cè)丝诓盼迨嗳f(wàn),相當(dāng)于每十個(gè)城里人,就有一個(gè)靠拉車謀生。車夫們從天亮跑到深夜,為了微薄車費(fèi)爭(zhēng)搶客源,常年超負(fù)荷勞作,身體早早透支,平均壽命甚至不到四十歲。
反觀現(xiàn)在的外賣騎手,只是把人力黃包車換成了電動(dòng)車,把路邊攬客換成了線上搶單,核心依舊是靠身體換取微薄收入。數(shù)據(jù)顯示,2018年僅有36%的騎手日均工作超十小時(shí),到了2021年,這一比例飆升至62%。
無(wú)數(shù)騎手從早跑到晚,不敢停歇、不敢拒單,哪怕酷暑嚴(yán)寒、風(fēng)雨交加,也要趕在倒計(jì)時(shí)內(nèi)完成配送。曾經(jīng)壓垮黃包車夫的是純粹的體力透支,如今困住騎手的,是冰冷的算法規(guī)則,超時(shí)、差評(píng)、拒單都會(huì)扣款,所有風(fēng)險(xiǎn)幾乎都由騎手個(gè)人承擔(dān)。
![]()
三、行業(yè)紅利褪去,兜底退路變內(nèi)卷賽場(chǎng),就業(yè)結(jié)構(gòu)暗藏隱患
早些年,送外賣是很多人的過(guò)渡優(yōu)選,失業(yè)了、迷茫了、缺錢了,都可以入行緩沖,既能維持生計(jì),也能慢慢規(guī)劃后續(xù)出路。但現(xiàn)在,這條最后的退路已經(jīng)徹底擠爆,內(nèi)卷程度超乎想象。
從2025年年初開(kāi)始,北上廣深等一線大城市的外賣站點(diǎn),紛紛暫停對(duì)外招聘。曾經(jīng)站點(diǎn)主動(dòng)招人、缺人跑單的盛況徹底消失,如今想要入行,需要排隊(duì)審核,審核通過(guò)后還未必能分配崗位,無(wú)數(shù)人卡在門外等待機(jī)會(huì)。
這一現(xiàn)象的背后,是整個(gè)就業(yè)市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。如今全國(guó)靈活就業(yè)人數(shù)已經(jīng)突破兩個(gè)億,涵蓋外賣騎手、貨車司機(jī)、網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員、網(wǎng)絡(luò)主播等多個(gè)群體。這些工作普遍沒(méi)有固定勞動(dòng)合同、沒(méi)有五險(xiǎn)一金,收入不穩(wěn)定、抗風(fēng)險(xiǎn)能力極低。
之所以有這么多人涌入靈活就業(yè)賽道,根本原因就是傳統(tǒng)穩(wěn)定就業(yè)崗位持續(xù)縮減。工廠工人、職場(chǎng)白領(lǐng)、創(chuàng)業(yè)失敗者、應(yīng)屆畢業(yè)生、居家寶媽,不同身份、不同境遇的人,最終都匯聚在街頭奔波謀生,和百年前扎堆拉黃包車的底層百姓,別無(wú)二致。
![]()
四、時(shí)代在進(jìn)步,但底層收益邏輯,始終未曾革新
很多人疑惑,科技發(fā)展百年,社會(huì)文明不斷進(jìn)步,為什么普通人依舊只能靠出賣體力謀生?答案很現(xiàn)實(shí):進(jìn)步的是工具和效率,沒(méi)變的是利益分配邏輯。
百年前的黃包車行業(yè),賺錢的從來(lái)不是奔波的車夫,而是手握車輛資源、坐收份子錢的車行老板。他們無(wú)需出力,靠著掌控核心資源,就能賺取底層勞動(dòng)者的大部分收益。
如今的外賣行業(yè)也是同理,真正盈利的是手握算法、流量和平臺(tái)資源的企業(yè)。平臺(tái)抽取傭金、收取服務(wù)費(fèi),制定各項(xiàng)規(guī)則,坐享千萬(wàn)騎手奔波帶來(lái)的收益。而奔波在一線的騎手,只能賺取最辛苦、最微薄的末端酬勞,再努力也很難突破收入天花板。
但我們不必因此陷入焦慮和絕望。不管是百年前的車夫,還是如今的騎手,所有靠雙手踏實(shí)謀生、扛起家庭重?fù)?dān)的普通人,都值得被尊重。他們沒(méi)有躺平擺爛,沒(méi)有坐等幫扶,而是拼盡全力為生活奔波,這就是普通人最珍貴的韌性。
![]()
五、新時(shí)代獨(dú)有機(jī)遇,普通人不必困在體力賽道里
雖然歷史的謀生困境高度相似,但當(dāng)代普通人,擁有百年前底層百姓沒(méi)有的翻盤機(jī)會(huì)。民國(guó)時(shí)期的黃包車夫,信息閉塞、視野受限,沒(méi)有獲取資源和機(jī)會(huì)的渠道,一旦踏入體力賽道,幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)行突圍的可能,只能耗盡身體直至謀生能力耗盡。
而現(xiàn)在的我們,身處信息時(shí)代,人人都有手機(jī)、有網(wǎng)絡(luò),能接觸到海量信息、學(xué)習(xí)資源和新興賽道。送外賣可以是過(guò)渡的退路,但絕對(duì)不能當(dāng)成終身的歸宿。
真正聰明的謀生方式,是一邊踏實(shí)跑單維持生計(jì),一邊利用碎片化時(shí)間學(xué)習(xí)技能、積累認(rèn)知、洞察機(jī)會(huì)。百年前不少車夫靠著攢下的本錢和眼界,轉(zhuǎn)行修車、做小生意實(shí)現(xiàn)突圍,如今的我們,擁有更多翻盤的可能性。單純靠體力拼上限極低,搭配認(rèn)知和技能,才能跳出底層循環(huán)。
總的來(lái)說(shuō),1400萬(wàn)外賣騎手的奔波,是時(shí)代發(fā)展的縮影,也是普通人堅(jiān)韌生活的見(jiàn)證。歷史從不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù),但底層生存的底層邏輯,總能讓人共情。時(shí)代給了我們兜底謀生的賽道,也給了我們突破困境的機(jī)遇,關(guān)鍵在于我們?nèi)绾伟盐债?dāng)下、奔赴未來(lái)。
你身邊有沒(méi)有從事外賣行業(yè)的親友?你覺(jué)得當(dāng)下普通人,該如何跳出體力內(nèi)卷的困境?歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的真實(shí)想法!覺(jué)得文章說(shuō)得接地氣、有道理,記得點(diǎn)贊、收藏、轉(zhuǎn)發(fā),讓更多人看懂底層普通人的生存現(xiàn)狀!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.