你敢信嗎？當年解放軍四百多萬指戰員里，獨一份拿了九次特等功、三次特等戰斗英雄的狠人，連毛主席都特意記著他的名字。這個放羊娃出身的山西漢子，一輩子拼了九次命換來了一身榮耀，事跡太震撼，好多人聽完都直呼太過傳奇。他就是張英才，解放軍戰史上獨一份的兵王。

1924年冬天，山西萬榮的一戶農家生了個男娃，取名張英才。八歲的時候他就得跟著父親給地主打短工扛活，父親摔斷腿之后，養家的擔子直接壓到了這個半大孩子身上。吃不飽穿不暖，天天挨罵挨打，這樣的日子一過就是近十年。

1936年八路軍進了萬榮，還辦起了免費學校，張英才的人生第一次迎來轉機。他頭一回知道，人不用一輩子給地主干活，還能為自己活。他拼了命地學識字，晚上抱著課本不肯放，就想多懂點革命道理。

1939年，十五歲的張英才拉著十七個同學，走了十五公里山路找八路軍參軍。部隊嫌他年紀小不肯收，他就跟在隊伍后面死纏爛打，隊伍走到哪他跟到哪，甩都甩不掉。最后115師學兵隊拗不過這個犟脾氣的娃，把他留了下來。

學兵隊相當于八路軍的干部速成班，文化課軍事訓練一樣都不少。張英才就像塊吸水的海綿，啥都往腦子里裝，別人休息的時候他都在練刺殺，一個動作能練上百遍，直到身體形成記憶。這份狠勁，從剛參軍的時候就刻進了他骨子里。

1941年日軍對岳南根據地大掃蕩，張英才所在的特務連負責保護旅部，在佛廟嶺跟日軍撞上了。日軍炮火鋪天蓋地砸過來，一發炮彈直奔正在指揮作戰的旅長孫定國，張英才想都沒想就撲了上去。他用身體擋住旅長，炮彈在身后炸開，把他掀出去好幾米，渾身都是彈片，血把衣服浸得透濕。

張英才爬起來抹掉臉上的血，抱著機槍就沖上去掃日軍，子彈打光了抄起刺刀就拼。渾身帶傷的他，每一刀都奔著鬼子要害去，愣是帶著特務連把日軍頂了回去，保障旅部成功突圍。戰后孫定國給他起了個外號叫“拼命三郎”，十七歲的張英才，用命證明了自己配得上軍人這兩個字。1942年，他光榮加入了中國共產黨。

1945年上黨戰役打響，二十一歲的張英才已經是57團9連指導員，任務是帶著九連插進去守住長治北關。北關是出了名的易守難攻，號稱“鐵門栓”，這個任務擺明了就是九死一生，插進去容易，守住難。那天晚上下著瓢潑大雨，張英才帶著戰士們涉過一米多深的洪水，摸黑摸到了北關，雷聲剛好蓋住了腳步聲，敵人壓根沒發現。

進了北關兵分三路，一路警戒一路占制高點一路堵要道，動作干凈利落，敵人還在睡夢中，制高點就沒了。哪知道拆門板堵路的時候，木頭碰撞的聲音驚動了城樓上的敵人，瞬間探照燈機槍一起招呼過來，九連一下子暴露了。更糟的是兄弟連隊沒按時到位，九連三面被圍，相當于掉進了敵人的口袋里，進退不得。

張英才一點沒慌，讓戰士們鑿墻把幾座院子連起來，擺好防御陣形，二排打正面，一排盯側翼，三排留著當預備隊。從天明打到天黑，敵人足足沖了二十二次，每一次都被九連打退，陣地一寸都沒丟。等援軍趕到，九連剩下不到一半人，每個人都掛了彩，張英才坐在彈坑里，軍裝全是血，手里還攥著半截刺刀。戰后縱隊給九連授了“鐵的九連”的稱號，張英才的名號開始在部隊里傳開。

1946年呂梁戰役，二十二歲的張英才帶著九連，還要配屬兩個連，要阻擊國民黨軍一個整編師。三個連打一個整編師，怎么看都是不可能完成的任務，他們駐守的東陽村三面是敵人，背后就是結了冰的汾河，退都沒地方退。張英才直接帶了三十多個人組成敢死隊沖陣，沖進敵陣一頓猛掃，直接把敵人打懵了開始潰逃。

哪知道另外兩個連協調出了錯，提前撤了，把九連扔在了敵陣中央，四面八方全是敵人。張英才臨陣不慌，借著地形跟敵人耗，敵人沖鋒就用手榴彈炸，敵人開炮就躲進壕溝，敵人近身拼刺刀就用刺刀工兵鏟一起招呼。四個小時打退了敵人二十二次沖鋒，援軍到的時候，三十多個人只剩十幾個還能站著，陣地前躺滿了敵人的尸體。戰后張英才拿到了第一個特等戰斗英雄稱號，這一年他才二十二歲。

1948年淮海戰役，二十四歲的張英才已經是營長，帶著一營五百人，要阻擊敵人兩個旅增援，還要攔兩個師突圍，敵人足足有兩萬人。五百打兩萬，這任務放誰看都覺得離譜，張英才二話不說就接了。他不跟敵人硬拼正面，把重火力全放到側翼，敵人把正面陣地炸成爛泥的時候，側翼交叉火力直接打了敵人一個措手不及。

敵人開坦克來開路，張英才派爆破組摸上去炸履帶，坦克動不了就沖上去扔手榴彈。敵人慢慢往前推重機槍陣地，他就派人趁著夜黑摸過去，直接端了敵人的陣地。戰斗最兇的時候，他帶頭組織突擊隊直插敵人指揮部，親手擊斃了敵軍軍長，直接把敵人指揮系統打癱。這一場仗打下來，一營殲敵兩千多，俘虜一千多，戰后一營被命名為“鋼鐵營”，張英才成了“鋼鐵營長”，再拿一次特等戰斗英雄。到這時候，他已經拿了九次特等功，整個解放軍獨一份。

1949年渡江戰役打得起勁，張英才接到命令，代表二野去匈牙利參加青年會議。出發前毛主席接見代表團，頭一回見毛主席的張英才，實誠回答了主席的問題，一點都不怯場。等他從國外回來，毛主席特意請他去中南海吃飯，還特意給他準備了山西刀削面和山西老陳醋，這份待遇，真的少有。

1950年全國戰斗英雄代表大會在北京開，三百五十名代表里，拿過特等功的有七十八個，拿過九次特等功的，只有張英才一個。閉幕宴會上，張英才代表戰斗英雄給毛主席敬酒，毛主席還跟他開玩笑，說聽說你打仗像吃刀削面，越打越有滋味。這句玩笑背后，是張英才九次闖鬼門關換回來的戰績，九次特等功，真的是拿九條命換的。

后來他入朝參戰，參加了金城戰役，1955年授予上校軍銜，之后一路升到副軍長，還當過重慶市委書記。他一輩子都低調，離休之后幾乎不怎么在公眾面前露面，記者來采訪，他從來不說自己的功勞，總說真正的英雄是那些沒從戰場上回來的人。他的三個孩子全都參了軍，長子在柬埔寨排雷創了單日紀錄，次子是殲擊機飛行員安全飛行三千小時，女兒帶女兵班拿了“鋼鐵玫瑰”稱號，一家人都把軍人的底色刻進了骨頭里。

2017年張英才在成都去世，享年九十三歲，留下一首詩，說自己甘為落花化春泥，一輩子對得起國家對得起百姓。為啥說他的事跡至今很少有人敢搬上銀幕？說白了，這份傳奇太震撼，九次死里逃生的經歷，好多人都覺得太戲劇化，可這就是真真切切發生在咱們解放軍里的事。不是后人不勇敢，是1955年之后特等功就退出歷史舞臺了，和平年代不需要軍人拿命去拼這些功，這其實是咱們所有人的福氣。

這個從山村里走出來的放羊娃，用一輩子證明了，普通人只要敢拼，就能活成傳奇。他的名字，我們不該忘，他的事跡，更值得我們記一輩子。

參考資料：新華網 九次特等功獲得者張英才：一生戰功 低調做人