北京
那天晚上，你一個人待在房間里刷手機。媽媽推門進來，輕輕說了一句：那個誰，走了。
你愣了幾秒鐘，腦子像被按了暫停鍵。就在那短短的沉默里，好多張臉從記憶深處浮上來——有搞笑的老鄰居，有跳舞的怪老師，有永遠在倒霉的小公務員。他們不只是電影里的角色，他們是你小時候的電視時光。
你打開社交軟件，滿屏都是悼念。劇照、臺詞、片段、蠟燭，一群人用同樣的方式，在跟同一段記憶告別。你盯著屏幕，眼眶忽然就熱了。你甚至有點不理解自己：你又沒見過他本人，沒跟他說過一句話，為什么心里像被掏走了一塊？
后來你慢慢想明白了。那些年，快樂來得很簡單。全家人擠在電視機前，等著報紙上預告的片子開播。一部電影可以反復看十幾遍，每句臺詞都背得出來，可每次重播還是覺得新鮮。那些角色把笑聲種進你家里，在你沒留意的時候，成了你日常生活的一部分。
如今，一個接一個熟悉的名字變成新聞里的訃告。每送走一位，你就會發現，消失的不只是一個演員。和他們一起褪色的，是你再也回不去的傍晚，是客廳里曾經滿滿當當的喧鬧，是那種什么都不用想、光看搞笑橋段就能開心一整晚的簡單。
所以你才掉眼淚。不是為一個陌生人，是為你自己的童年——它們正隨著這些面孔，一次又一次地轉身離開，再也不回來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
