上海
“沒有一種創傷會被時間自動治愈。它只是被后來的日子覆蓋了，底下還在發炎。”
- ——西格蒙德·弗洛伊德，《精神分析引論》
去年搬家的時候翻出一個舊手機，充上電居然還能開機。相冊里有一張六年前的照片，是當時養過的一只貓，生病走了以后我把它埋在郊區一棵銀杏樹下面。那張照片拍的是它趴在我拖鞋上睡覺，毛茸茸一小團。我盯著看了幾秒，鼻子突然酸了，然后下意識把照片往左一劃——想刪掉。
手指懸在刪除鍵上，我問了自己一個問題：為什么我第一反應是刪掉它？
不是因為它占內存。是因為看到它我會難受。而我默認的邏輯是，難受的東西就該清掉，眼不見心不煩。
這個習慣不止對照片。跟人鬧了別扭，對方說“這事過去就過去了”，我也跟著說“嗯翻篇了”，然后好幾天不太想回他消息。工作上被否定了一次，嘴上說“沒事，學到了”，但下次碰到類似的活，手會不自覺地往后縮。甚至跟家里人也是這樣，有一回我媽在電話里說了一句話讓我很不舒服，我當場沒說什么，掛了電話之后連著三天對她語氣都很淡。她問我怎么了，我說“沒怎么啊”。我當時是真的覺得自己沒怎么。
你看，我們都太擅長用一句“沒事了”把一些東西蓋住。但蓋住的東西沒消失，它只是在底下慢慢變了形狀。可能變成一種說不清的煩躁，可能變成胃里一陣一陣發緊，也可能變成對一個無關的人忽然竄上來的無名火。
年初有一次在地鐵上，旁邊一個人背包蹭了我一下，不重，但我那一瞬間心里涌上來的惱火大得嚇人，差點想推回去。我站在站臺上緩了好一會兒，才慢慢反應過來：那個包根本沒什么問題，是之前在別的地方攢了太多沒說出口的“你憑什么”。
精神分析里有一句話：“未被表達的情緒永遠不會消亡。它們只是被活埋了，以后會以更丑陋的方式冒出來。”我以前覺得這是句狠話，現在覺得是句實話。
那個舊手機后來我沒刪照片。我把它傳到電腦里，建了個文件夾，名字叫“好好存著”。存進去的時候心里還是酸的，但那種酸是有頭有尾的——我知道它為什么來，也知道它會慢慢散。而那種沒來由的、找不到源頭的悶，才最折騰人。
我有個朋友跟我說過一個她自己的方法。她跟男朋友鬧矛盾的時候，如果覺得心里堵，就先去陽臺自己待一會兒，不是冷戰，是弄清楚堵的是什么。有時候堵的是“他說話不算話”，有時候堵的是“他上次也這樣”。她說只要在腦子里把那句話找出來，火就降了一半。她甚至可以走回去跟他說：“我剛才生氣不是因為現在這件小事，是上次那件。”她說這句話說出口的時候，自己都覺得輕松。
這就是翻篇的意思。不是刪掉，不是假裝沒發生。是你說得清楚、認得準、存好檔了。它不需要被反復翻看，但它就在那里，不會再在某個深夜突然跳出來，咬你一口。
那天我合上電腦的時候，想了一下那只貓。銀杏樹現在應該很高了。難受還在，但它不再是一個需要躲的東西了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
