北京
2016年，達(dá)拉斯第一浸信會的牧師羅伯特·杰弗里斯在接受NPR采訪時，說了一句讓很多人愣住的話。
他說，他不需要一個溫和、愿意把另一邊臉轉(zhuǎn)過去的領(lǐng)袖。他說他要的是“我能找到的最兇狠、最強(qiáng)硬的混蛋，來保護(hù)這個國家”。所以，特朗普的語氣從來不會讓他不舒服。
這句話像一把鑰匙，打開了一扇原本虛掩的門。門后面是一種長期存在、卻被小心翼翼地遮住的情緒：在巨大的恐懼面前，美德是可以被重新排序的。
三年后，杰弗里斯再次開口，這一次他說的是，信徒們“不想看到這位戰(zhàn)士被從領(lǐng)導(dǎo)位置上拉下來”。今年早些時候，特朗普在復(fù)活節(jié)那天發(fā)了一條滿是臟話的Truth Social帖子，杰弗里斯的回應(yīng)更直白了。他說，如果特朗普是教會主日學(xué)的三年級老師，那確實是個問題，“但他是美國總統(tǒng)，總統(tǒng)有時候說話會比較沖”。
這些話聽起來像是在為一個人辯護(hù)，但細(xì)想，它們更像是在為一個邏輯辯護(hù)。這個邏輯是：你面對的不是一場普通的競爭，而是一場關(guān)乎存亡的、宇宙級的戰(zhàn)爭。你的敵人是世俗的、進(jìn)步的力量，他們是邪惡的代理人。在這種框架下，好斗、冷酷、不擇手段，就不再是缺點，而是必需的品質(zhì)。它們不是你要容忍的東西，而是你主動擁抱的武器。上帝為這個時刻呼召了這個人。
這個邏輯在2024年競選期間被推到了極致。特朗普轉(zhuǎn)發(fā)了一條名為“上帝創(chuàng)造了特朗普”的視頻，并在他的集會上播放。視頻開頭模仿了保羅·哈維那篇著名的獨白“于是上帝創(chuàng)造了農(nóng)夫”的語調(diào)，說1946年6月14日，上帝看著他的天堂說，我需要一個看護(hù)者，于是他把特朗普賜給了我們。到這里，還只是政治宣傳的常見操作。但接下來，畫面陡然轉(zhuǎn)向了另一個維度。旁白說，上帝需要一個愿意進(jìn)入毒蛇之穴的人，需要有人站出來揭穿假新聞，因為它們的舌頭像蛇一樣鋒利，嘴唇上沾滿了毒液——然而，止步。于是上帝創(chuàng)造了特朗普。
然后，旁白還沒有結(jié)束。上帝說，我需要一個強(qiáng)壯而勇敢的人，當(dāng)狼群攻擊時不會害怕，一個關(guān)心羊群的牧人，一個永遠(yuǎn)不會離開或拋棄人類的牧者。我需要最勤奮的工人，走在這條道路上，在信仰中保持堅強(qiáng)，知道對上帝和國家的信念。這是一個神學(xué)聲明，一個政治宣言，更是一份欲望清單。它不是在描述一個人，而是在描述一種被渴望了很久的、可以為所欲為而不被追究的救世主形象。
你看到這里會問，是特朗普改變了這么多信徒的審美嗎？答案可能恰恰相反。他并沒有改變他們的感受力。他只是把它演了出來。他把一種原本藏在布道詞和家庭談話里的東西，放在了鎂光燈下，讓所有人都看得見。而當(dāng)你凝視這種欲望的時候，你會同時發(fā)現(xiàn)它的誘惑和它的代價。那個代價就是：有些品質(zhì)——你曾經(jīng)被教導(dǎo)要珍視的那些，比如溫柔、憐憫、誠實——被公開標(biāo)記為“不適合這個時代的軟弱”。
這不是一個關(guān)于選舉的問題。這是一個關(guān)于定義的問題：在一個被描述為毒蛇遍地、狼群環(huán)伺的世界里，你想要誰來保護(hù)你？而為了得到那種保護(hù)，你愿意交出去什么？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
共工之錨
封面新聞
