北京
我又寫到了你。或者更準確地說，我是繞著你在寫。現在已經很難分清這二者有什么區別。
你不知道從什么時候開始變成了一種形狀，一種恰好能嵌進句子里的形狀。我不需要刻意想起你，你就那么自然而然地滑了進去。像一個本該是句號的地方，我卻打成了逗號。像一次停頓，但這停頓早就不屬于我了。我的手指自己知道怎么走，眼睛自己知道落在哪里。我甚至不需要參與這個過程。
有些人在你生命里留下一個洞。你不一樣。你留下的是一篇未完成的草稿，存在一個文件夾里，沒有標題，沒有結尾。我每天都會打開它，反復地做同一件事：加一句話，刪掉它，保存，關閉，然后又打開。光標在屏幕上閃，像某種我不想要的心跳。
我發現自己記住了一套完整的順序。別問我是怎么記住的。這種記憶是悄悄來的，就像一首歌詞，你從來沒坐下來學過，但就是會唱。我知道什么會先出現，知道你落在第幾行，知道應該在第幾秒移開視線。但我沒有移開視線。
我體內的某一部分接管了一切，而我也任由它去。停下來需要力氣，我已經沒有多余的力氣了。
總有一天我會關掉那個文件夾，然后忘記再打開它。但不是今天。今天我又寫到了你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
